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Parroco delle periferie

L’azione pastorale di don Alberto Altana dal 1949 al 1968

Nel giugno 1970, a Reggio Emilia, presso la parrocchia del Preziosissimo Sangue, si svolse uno degli
incontri del gruppo di Lettere, animato da padre Turoldo e Raniero La Valle. Tra i relatori era
intervenuto anche Osvaldo Piacentini, incaricato di ripercorrere le vicende degli ultimi duecento anni
di vita della diocesi da un punto di vista storico: ed e significativo che egli, accanto ai nomi di
Brettoni, Spadoni, Dossetti, Torreggiani e Mario Prandi avesso voluto dedicare un piccolo ma efficace
inciso all'amico don Altana, da poco rientrato in diocesi dopo un quinquennio trascorso a Roma:
«Don Alberto Altana», aveva scritto Piacentini nei suoi appunti, «celebra I'eucaristia nelle due aree
pil povere della periferia urbana, prima in una baracca residuato bellico, poi in un deposito militare.
Successivamente ripete la sua esperienza in tre negozi affittati alla Magliana a Roman».
Essenzialmente la missione parrocchiale di Altana era tutta contenuta in questa frase e nelle tre
parole che la marcavano: eucaristia, poverta, baracche.

Una missione che era iniziata presto, poco dopo l'ordinazione sacerdotale ricevuta nel 1949, al
termine di un intenso periodo di studi trascorso presso I'Universita Gregoriana di Roma, dove aveva
conseguito la laurea in Teologia; si concludeva cosi il suo ricco corso di studi, che gia contemplava
una laurea in Giurisprudenza a Bologna ed una in Filosofia alla Cattolica di Milano. Il contatto con la
diocesi, anche negli anni di residenza presso il Collegio Capranica di Roma, non si era mai interrotto
ed era rimasto intenso anzitutto quello con don Dino Torreggiani, che da tempo rappresentava un
punto di riferimento imprescindibile per questo giovane reggiano che, anche vincendo la resistenza
dei familiari, era entrato tra i servi della Chiesa, pronunciandovi nel 1940 i primi voti. Il riferimento a
don Torreggiani evidentemente non era stato privo di implicazioni per la maturazione del profilo
pastorale e spirituale di don Altana: anche per la ragione che il modello sacerdotale assunto e
proposto da don Torreggiani non si pud dire che fosse quello che andava per la maggiore all’interno
della diocesi di Reggio Emilia: sia per cido che concerneva la particolarita della fondazione di un
Istituto secolare ritmato da una propria vita interna, sia per le peculiari modalita di esercizio della
pastorale che Torreggiani aveva evidenziato sin dall'inizio del suo ministero e che avevano
certamente lasciato un segno profondo sul giovane Altana. Non era un segreto per nessuno che gia la
semplice idea di Azione Cattolica era stata declinata da subito da don Torreggiani, sin dai tempi
dell’Oratorio di San Rocco, nell’ottica di una incessante attenzione verso le classi piu disagiate della
citta, distogliendo gli associati da quella prassi di autoreferenzialita — e talora di un certo elitarismo —
che era stata a lungo un carattere marcante della vita associativa. Ed era stato appunto questa
I'introduzione a don Dino sperimentata da Altana. Significativamente, nel decennio della morte del
fondatore dei Servi della Chiesa, Altana ricordera che sin dal momento in cui aveva fatto la
conoscenza di don Torreggiani aveva con lui «vissuto insieme la vita e insieme la vita degli zingari»
sino alla fine.



Il ritorno a Reggio Emilia lo vede dapprima impegnato come dirigente della Gioventu di Azione
Cattolica. Ma anche nelle more di questo entusiasmante compito, che lo mette in contatto con tutta
una generazione di giovani cattolici reggiani, resta inscindibile il legame con don Dino e i Servi della
Chiesa. Don Voltolini ricordera che fu proprio in questa fase del ministero di Altana che si approfondi
il suo rapporto con il sacerdote reggiano, che lo andava spesso a trovare in seminario ad Albinea,
proponendogli «l'ideale di un sacerdozio povero e distaccato, tutto proteso al servizio della Chiesa e
dei pil emarginati, secondo il Vangelo». Non é difficile rintracciare in questa esigente proposta anche
I’eco di quelle intense pagine dello Chevrier che numerosi seminaristi reggiani sfogliavano sin dagli
anni Trenta. Le stesse pagine che don Torreggiani porra a fondamento della sua esperienza
sacerdotale, ma che gia altre eminenti figure ecclesiastiche venute in contatto con la realta reggiana,
come |'abate benedettino Caronti, esponente di punta del movimento liturgico, e padre Bevilacqua,
tra le altre cose direttore spirituale di Giovanni Battista Montini, avevano avuto occasione di indicare
come un solido riferimento per i futuri sacerdoti.

Riprendere contatto con la realta reggiana del 1949-1950 significava anche confrontarsi con tutta
una serie di suggestioni politiche e sociali alle quali, com’é noto, don Altana non giungeva
impreparato. Da giovane studente universitario aveva sperimentato la singolare occasione di
riflettere con altri ragazzi sulla condizione di crisi del paese sotto la guida di un personaggio del
calibro di Giuseppe Dossetti, che riportava a Reggio I'eco delle discussioni da lui avviate a Milano sin
dal 1940 insieme a La Pira, Lazzati, Fanfani ed altri docenti della Cattolica; ma la Liberazione, la
stagione costituente e le prime elezioni del 1948 avevano anche presto lasciato emergere che la
criticita del momento non era venuta meno con il collasso del regime fascista e che forse la dittatura
e la guerra ne erano state, pil che una causa, I'effetto: in piu sedi, anche presso la parrocchia di
Santa Teresa, i giovani si radunano per leggere i fascicoli di Cronache Sociali ed & anche attraverso di
essi che emergeva il disincanto sulla realta politica in generale e sull’operato della Democrazia
Cristiana in particolare; in definitiva si iniziavano gia ad avvertire potentemente gli effetti della
politica neotemporalista della Santa Sede, giustificata dalla forte preoccupazione per la consistenza
del voto comunista nel paese. Cosi, nella fase del trionfo della chiesa pacelliana — questi sono gli anni
delle grandi cerimonie di massa, dei baschi verdi in Piazza San Pietro, delle missioni di Padre
Lombardi e dei viaggi in tutta la penisola della Madonna Pellegrina — i giovani come Altana potevano
leggere pagine sorprendenti come quelle di Suhard, che parlano apertamente di una chiesa in agonia,
oppure quelle di Umanesimo integrale di Jacques Maritain, che invitavano a una netta distinzione di
piani tra la sfera politica e quella religiosa, o ancora quelle di Emmanuel Mounier, che rimettevano in
discussione tanto I'individualismo liberale quanto la schiavitu dei totalitarismi. E leggendo questi e
altri testi, come le insuperate pagine di Jemolo di Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni
cominciavano anche a capire che la proposta di Azione Cattolica avanzata da Giuseppe Lazzati in un
famoso articolo del 1948 dedicato appunto ad Azione Cattolica ed Azione politica era
significativamente diversa da quella formulata da Luigi Gedda.

Certo il clima era incandescente: le elezioni del 1948 avevano lasciato un segno pesante sul profilo
dell’associazione, che era stata pesantemente coinvolta in quella che in pil sedi — anche per voce del
Santo Padre — era stata descritta come una battaglia di civilta. Mons. Orlandini, assistente diocesano
della GIAC femminile, ricordera come gia nel ‘48, dunque ancora prima della promulgazione della
scomunica del sant’Uffizio, il vescovo Beniamino Socche, entrato in sede nel 1946, avesse imposto ai
preti di «negare I'assoluzione, nel sacramento della Confessione, a chi si dichiarava apertamente
comunista e sostenitore del comunismo»: un’imposizione, ricordera Orlandini, che «in qualche



frangia [...] fu contestata». E in qualche modo anche la sensibilita di alcuni membri dell’Azione
Cattolica reggiana al pensiero d’oltralpe — ora sappiamo che gia dalla meta degli anni Trenta Maritain
era nel mirino del sant’Uffizio — & oggetto di contestazione nelle piu alte sfere: nel 49 giunge a
Reggio Emilia da Roma Carlo Carretto, ancora fedelissimo di Gedda, che intervenendo all’assemblea
di A.C. aveva mosso «attacchi durissimi all’atteggiamento culturale dei giovani cattolici reggiani
impegnati, contestando il loro attingere a “teorie francesi”» giudicate «quanto mai inopportune e
pericolose». E sempre nel 1949 si consuma — con I'emissione di una scomunica — I'atto finale della
vicenda di Mons. Lorenzo Spadoni, gia vicario della diocesi, che a meta degli anni Trenta era stato
dimissionato da ogni ufficio per i giustificati sospetti del vescovo sulla sua ortodossia dottrinale.
Osvaldo Piacentini individuera proprio in questo passaggio un momento decisivo per la vicenda della
diocesi reggiana, che come sappiamo aveva determinato una svolta fondamentale anche nella
vicenda di don Dino Torreggiani: «L’inquisizione», ricordera Piacentini, «fu condotta in modo spietato
e molti dei parroci attuali di citta la ricordano credo come una caccia all’'untore. Il risultato di tutto
questo fu I'impossibilita pratica di uscire dal piu vieto conformismo, il trionfo delle mezze figure, del
cosi & sempre stato, il rafforzamento della posizione geddiana e dell’attivismo nell’Azione Cattolica,
lo schieramento del clero a favore delle posizioni piu retrive del partito DC, I'armamento dei cattolici,
pagato dagli industriali, durante le elezioni politiche del 1948. Si ruppero in quel periodo»,
concludeva Piacentini, «e cio fu a nostro parere gran danno, alcune delle consuetudini di direzione
spirituale per il clero piu attento all’evolversi degli avvenimenti». Significativamente diversa, negli
stessi anni, la lettura che di tutto questo dava don Camillo Ruini, all’epoca docente presso il
seminario di Reggio Emilia, che aveva osservato che «l’orientamento decisamente anticomunista era
una cosa ovvia e scontata, ma non faceva dimenticare la coscienza di una responsabilita pastorale
verso tutti».

L’esperienza di Altana nell’ambito di A.C. & breve e in ogni caso non viene vissuta come totalizzante,
giacche costantemente inframezzata da contatti e suggestioni che gli provengono tanto dall’Istituto
di cui fa parte, quanto da quelle amicizie che sono profonde perché esigenti come quella con
Piacentini, conosciuto negli anni della comune frequenza dell’oratorio di Santa Teresa, o quella con
Giuseppe Dossetti, che proprio in questo periodo matura la decisione di lasciare I'impegno politico.
Sappiamo anzi che il politico reggiano, nella prossimita delle sue dimissioni, ritma le sue soste
reggiane chiedendo proprio a don Altana di poter avere occasione di condividere I'esperienza del
servizio verso i piu poveri; e sara sempre don Altana, nel 1953, a celebrare quotidianamente una
messa in San Petronio a Bologna in occasione della settimana di ritiro che stabilisce la fondazione del
Centro di Documentazione impiantato dall’ex vicesegretario della DC.

Nell’ottobre 1951 giunge finalmente il primo incarico pastorale come responsabile di una parrocchia:
mons. Socche invia Altana come vicario in localita Migliolungo, presso il Villaggio Catellani. Per
Altana, beninteso, il servizio pastorale non rappresentava una novita assoluta: gia dalla meta degli
anni Quaranta aiutava don Torreggiani nelle sue multiformi attivita. «Don Dino», ricordera Altana,
«in bicicletta (... abbastanza malsicuro), lasciava temporaneamente i suoi parrocchiani, che avevano
meno bisogno, per andare a dire la messa o fare il catechismo in quelle zone dove ancora non
c’erano parrocchie, e quindi mancavano i pastori: si serviva di sedi provvisorie, come negozi o
autorimesse, per preparare la via alle future chiese parrocchiali». Ma certamente ora la prospettiva
cambiava molto per il carico di responsabilita che si riversava direttamente su don Altana. E va
anzitutto messa in evidenza la realta sociale di questa nuova cura d’anime, in nessun modo



assimilabile alle piu antiche ed ambite parrocchie — siamo ancora nell’ambito del sistema beneficiale
— del centro-citta.

Il Villaggio Catellani era infatti iniziato a sorgere nel 1938 per ospitare le famiglie del quartiere di
Borgo Emilio, in via di demolizione. Gli abitanti erano stati trasferiti in abitazioni definite
«popolarissime», di proprieta dell’Ente Comunale di Assistenza, e costruite, come ricordera lo stesso
Altana, «con una disonesta e scandalosa economia», tanto che vent’anni dopo la maggior parte di
esse erano inabitabili. E praticamente per tutta la durata del ministero di Altana, il Villaggio era
rimasto una periferia nel senso proprio e piu degradante del termine: I'unico collegamento con la
citta — di telefono neanche 'ombra — era dato da una strada non asfaltata, che perd non era
raggiunta dai pochi autobus circolanti; la situazione economica era segnata da una diffusissima
poverta, se non da vera e propria miseria, ulteriormente aggravata dalla crisi che colpi in questi anni
le Officine Reggiane, dove trovavano impiego la gran parte dei residenti del Villaggio. Altana pero
andava oltre le considerazioni sul degrado e sul profondo disagio sociale degli abitanti del Villaggio e
osservava che proprio questa particolare situazione aveva fatto si che in questa localita si costituisse
una «comunita» fortemente accentrata, «con la caratteristica positiva di una solidarieta reciproca fra
gli abitanti, mista ad una protesta verso l'ordine costituito, e quindi una coscienza classista
esasperata ed una compatta obbedienza ai capi politici che si facevano interpreti di tale coscienza». E
stato recentemente ricordato che poteva essere pericoloso, «per un sacerdote proveniente dal
centro storico, varcare il ponte San Claudio e avventurarsi per il Migliolungo: i religiosi venivano
insultati per I'abito e potevano essere oggetto di gesti violenti». E di fatto non si puo dire che il
benvenuto del Villaggio ad Altana fosse stato dei migliori: il sacerdote dei Servi della Chiesa
trascorrera al freddo la sua prima notte in parrocchia, perché i ragazzi del quartiere gli avevano
infranto a sassate i vetri della modestissima canonica — di fatto ricavata nell’ingresso della cappella.

Queste manifestazioni di ostilita erano pienamente comprensibili se si assumeva la chiave di analisi
sociologica sviluppata da Altana. Ma il sacerdote dei Servi della Chiesa, a differenza di altri, ricordava
anche che all’origine di questa freddezza o ostilita verso il clero non c’era solo I'efficace propaganda
del PCl, bensi una lunga latitanza nell’azione pastorale diocesana verso questa realta locale: sino a
questo momento i sacerdoti giunti al Vilaggio si erano limitati infatti a sostare per il tempo
strettamente necessario alla celebrazione eucaristica o all’amministrazione dei sacramenti, svolte
all'interno di una baracca di legno di proprieta del Comune, continuando a risiedere in citta; e
I'ostilita anticlericale era montata quando, come ricordera Altana, si erano avuti «due casi successivi
di scandalo morale»; la situazione era rimasta tesa, seppure per altre imprecisate ragioni, anche
durante I'amministrazione del parroco di Coviolo, 'immediato predecessore di Altana, sotto la cui
giurisdizione ricadeva il Villaggio: tesa al punto che «la celebrazione della Messa, pressoche disertata,
dovette perfino essere protetta dalla polizian. Ma anche se l'atteggiamento popolare verso i
sacerdoti era condizionato da questi precedenti, in ogni caso non si poteva dimenticare I'opera
preziosa svolta dalle Suore Missionarie Francescane del Verbo Incarnato: si erano recate
quotidianamente al Villaggio sin dalla sua fondazione e accanto ad un’azione di assistenza verso i piu
bisognosi si erano anche prodigate per dare una formazione professionale — sotto forma di una
scuola di taglio e cucito svolta presso un locale della scuola elementare — per le ragazze del villaggio.
Ma anche questo prezioso spiraglio di speranza si era interrotto nel 1944, con I'aggravarsi della
situazione bellica, e non riprendera che nel 1950, poco prima dell’arrivo di Altana.



Che I'approdo di questo sacerdote al Villaggio nel 1951 sia una novita rispetto al pil recente passato
gli abitanti del Migliolungo se ne rendono conto immediatamente: non fosse altro perché si tratta di
gualcuno che decide di restare in mezzo a loro tutto il giorno e tutti i giorni; e c’é chi ricorda, tra i
suoi primi gesti, quello di chinarsi per togliere i vetri rotti da un prato dove giocavano i bambini,
perché non si facessero male. Don Altana testimoniera piu tardi che aveva deciso di recarsi al
Villaggio «con I'intento soprattutto di dare una testimonianza di carita e di poverta». Era un’idea che
scaturiva direttamente da quei proponimenti che animavano ormai da oltre un decennio il percorso
spirituale dei Servi della Chiesa, solennizzati nelle Costituzioni dell’Istituto, e che I'esperienza al
Villaggio Catellani non fara che rafforzare; un’esperienza che viene occasionalmente condivisa anche
dall’amico — e come lui Servo della Chiesa della prima ora — Enzo Bigi, che conclusa la giornata presso
gli Artigianelli, «veniva al Villaggio per condividere la vita con don Alberto e non lasciarlo solo la notte
nella “baracca” che era Cappella, scuola, abitazione per loro due». Significativamente, due anni dopo
I"'approdo al Villaggio, Altana interverra sul bollettino di collegamento dei Servi della Chiesa per
rimarcare che la loro consacrazione doveva avere una «portata sociale». E specificava: «Il popolo
deve toccare con mano che noi condividiamo volontariamente le sofferenze dei poveri e in nessun
modo condividiamo invece le mentalita o il tenore di vita della classe borghese. Questo aspetto
sociale della consacrazione & di importanza fondamentale specialmente oggi in cui si presenta con
angosciosa urgenza il problema del ritorno a Cristo di quella classe operaia che si € buttata in braccio
al comunismo perché non ha conosciuto la realizzazione sociale del Cristianesimo». E ancora
nell’autunno del 1956 Altana ribadiva I'importanza della pratica di una effettiva poverta evangelica:
«infatti», affermava, «come potremo praticamente dimostrare ai poveri che la Chiesa non & contro di
loro, non & I'alleata dei ricchi, se non vivendo la poverta evangelica? Come potremo testimoniare la
verita dello spirito, di fronte al dilagare del materialismo se non con un effettivo distacco dalla
materia? Come potremo offrire le nostre vite per la redenzione dei poveri se non facendoci poveri
per loro?».

Condividere la condizione di vita degli abitanti del Villaggio Catellani non significava pero certo
abbandonarsi alla rassegnazione. Appena giunto sul posto Altana si era anzi attivato anzitutto per
creare un minimo di struttura per rivitalizzare — o per meglio dire creare — la realta parrocchiale.
Accanto alla baracca di legno ne sorse una seconda di ferro che fungeva un po’ da sala parrocchiale:
qui si raccoglievano i ragazzi per offrire loro qualche occasione di divertimento e sempre qui si
svolgeva il doposcuola e la refezione; poi, proprio per dare una parvenza di normalita, era stato
realizzato anche un campo sportivo. Naturalmente il problema principale restava quello del sollievo
della grande miseria in cui versava la popolazione: Altana, in questo senso, si attivera cercando
I'aiuto di alcuni benefattori, ma un lieve miglioramento si avra solo con la soluzione della crisi delle
Reggiane. Altana si rende perfettamente conto che, proprio per la sua peculiarita, la popolazione del
Villaggio Catellani non puo essere approcciata come quella di una parrocchia nel senso piu classico
del termine: non puo cioé immaginare di aspettare pazientemente che i fedeli gli riempiano la
baracca-chiesa (che nel ’52 viene sostituita da una chiesetta in muratura): ma e lui che deve andare a
cercare questi uomini, donne e bambini, condannati a un’esistenza resa ancora piu dura
dall’'indifferenza che continua a circondarla. Piu tardi scrivera che, proprio nello sforzo di svolgere
una «evangelizzazione capillare» era stata una sua precisa premura quella di «avere un costante
rapporto di amicizia, attraverso visite frequenti con tutte le famiglie». E tracciando un bilancio della
sua opera al Villaggio ricordera che questo contatto ravvicinato gli aveva consentito di poter
«maggiormente conoscere e apprezzare le qualita positive della popolazione, dotata di grande cuore



e spirito di solidarieta, anche se, per la situazione sociologica, furono modesti i risultati per cio che
concerne la pratica religiosa esterna da parte degli adulti. | bambini perdo — aggiungera —
frequentavano pressoche tutti la Parrocchia e i genitori, nella grande maggioranza, vollero che
fossero ammessi ai sacramenti».

Va pure aggiunto che, anche di fronte a condizioni cosi estreme, la proposta catechetica era e restava
molto esigente; tanto pil che proprio le condizioni sociali poc’anzi accennate, su cui la propaganda
socialcomunista si esercitava con grande efficacia, richiedeva sacerdoti capaci di argomentare piu
che solidamente la proposta cristiana; e anche altrettanto abili nel reagire con decisione alle
strumentalizzazioni politiche. Il tema della pace era da questo punto di vista un classico campo di
battaglia tra I'elettorato cattolico e quello socialcomunista. E tra le carte di don Altana si reperiscono
cosi i fitti appunti di un «Discorso sulla pace fatto al Vil[laggio] Catell[ani] con I'altoparlante per tutta
la popolazione» — cosi I'intestazione di queste pagine lette nel 1954 — nel quale il sacerdote dei Servi
della Chiesa, dopo un lungo e minuzioso excursus sull’insegnamento dei pontefici piu recenti sul
tema della guerra e della pace, prendeva posizione contro chi, nel PCl, andava affermando che il
papa aveva voluto la guerra e benedetto le armi: «che nelle varie nazioni, i sacerdoti delle nazioni
stesse, abbiano benedetto i militari che partivano per il fronte», affermava Altana, «cosi come un
padre benedice i suoi figli che stanno per esporsi ad un grave pericolo, questo € naturale, € umano.
Ma prendere pretesto da questo per dire che il Papa ha voluto la guerra € mostruoso, &
inconcepibile!». Facendo suo I'approccio corrente alla questione, Altana indicava nella pervicace
volonta degli uomini di ignorare gli insegnamenti dei papi, che ripetutamente avevano indicato le
modalita per pervenire a una soluzione non cruenta dei conflitti, la causa prima del dilagare delle
guerre e delle conseguenti atrocita. E anche il delicato capitolo della guerra nell’era nucleare era
tutto sviluppato secondo i pil recenti interventi di Pio XII, il primo papa che aveva dovuto aggiornare
una dottrina secolare a misura dell’irruzione sulla scena della guerra totale. Perché & vero che
I'atomica rendeva questo concetto tecnicamente drastico, ma era pure vero che non era stato
necessario attendere Hiroshima e Nagasaki per vedere dispiegarsi un altro modo di concepire la
guerra e questo Altana lo metteva chiaramente in luce: «ll concetto della “guerra totale” diretta
contro l'intero popolo avversario, quindi anche contro le donne, i vecchi, i bambini, & un concetto
immorale che la Chiesa in nessun modo puo approvare. E a questo proposito — proseguiva Altana — e
importante notare una cosa. Come la Chiesa non ha avuto paura a condannare le aggressioni
tedesche, quando pareva che la Germania dovesse in breve tempo trionfare. Cosi la Chiesa non ha
avuto paura a condannare i bombardamenti di popolazioni civili operati in prevalenza dagli
americani, anche quando gia appariva chiaro che I’America avrebbe vinto la guerra». E anche una
volta sganciate le atomiche sul Giappone, insisteva ancora Altana, mentre «tutti si sono ubbriacati
[sic] dell’ebbrezza della vittoria, e nessuno pensa alle vittime innocenti, alle donne, ai vecchi, ai
bambini, che la nuova bomba ha barbaramente sterminato. L’unico giornale dico I'unico, che nel dare
notizia dello scoppio della bomba atomica esprime deplorazione e condanna é il giornale del Papa,
cioe I'“Osservatore Romano”».

Altana richiamava anche il nucleo centrale — e indubbiamente quello maggiormente innovativo —
delle piu recenti prese di posizione di Pio XlI sulla guerra ABC, laddove cioe papa Pacelli intimava che
di fronte alle pil recenti acquisizioni tecniche in fatto di armamenti «neppure per difendersi da una
aggressione e lecito questo sistema di guerra, perché non ¢ lecito per difendersi fare il male».



E come nella migliore tradizione catechetica don Altana aggiungeva alcune considerazioni finali per
dare un’applicazione concreta ai solenni enunciati papali. Anzitutto prendeva atto che nel contesto
della Guerra fredda il pericolo di un nuovo conflitto esisteva ed era concreto. Occorreva allora fare
qualcosa: «non € lecito stare con le mani in mano», affermava Altana, «cio equivarrebbe a un
suicidio». E proseguiva: «Anche se l'efficacia dell’azione di ciascuno di noi & piccola, pur non va
trascurata. L'umanita & costituita di tanti uomini, ciascuno dei quali deve dare il suo contributo anche
se piccolo, perché attraverso I'opera di tutti si costruisca un mondo in cui regni la pace». Altana
ricordava che certamente c’era un’azione politica da svolgere (e significativamente indicava che era
svolta in modo legittimo da «chi in un partito, chi in un altro»); ma aggiungeva subito che questa non
era la sola e neppure la piu rilevante: «si puo lavorare anche in un altro modo in favore della pace, in
un modo pil profondo, anche se meno visibile esteriormente. E questo lavoro piu profondo e quello
che si opera nell'intimo delle coscienze». Percio, aggiungeva Altana, «& necessario che ciascuno
voglia bene al suo fratello, tanto a chi gli ha fatto del bene come a chi gli ha fatto del male. [...]
Dobbiamo perdonare le offese e vincere il male, non con dell’altro male, ma con il bene. Di fronte ai
violenti, usare mansuetudine; di fronte agli egoisti, larghezza di cuore; di fronte a coloro che odiano,
contrapporre bonta ed amore». E il sacerdote dei Servi della Chiesa anticipava immediatamente
I’obiezione che sentiva percorrere la gran parte dei suoi ascoltatori precisando che quelle che aveva
enunciato non erano pie esortazioni rivolte a un uditorio indistinto, ma erano un vero e proprio
programma anche per gli abitanti del Villaggio Catellani: «Qualcuno dira», affermava Altana, «noi del
Villaggio non abbiamo peccati, i peccati li hanno i ricchi. Noi siamo poveri e del male non ne
facciamo. Ora — aggiungeva — io non dubito che purtroppo i ricchi abbiano i loro peccati (il peccato
dell’egoismo e dell’avarizia) e che questi peccati siano gravi. Ma ¢ altrettanto certo che la perfezione
in terra non esiste, e che tutti hanno le loro mancanze, poveri e ricchi, che tutti abbiamo il dovere di
compiere ogni sforzo per diventare migliori». E rivelava infine come immaginava dovesse diventare il
Villaggio: «vorrei che fosse una piccola comunita fraterna, in cui regna pace ed amore, che fosse
come un seme di bonta e di pace, in un mondo travagliato dalla cattiveria e dall’odio. Vorrei che tutti
ci amassimo l'un l'altro, che cercassimo di aiutarci con spirito di disinteresse, senza quel brutto
sentimento che purtroppo & cosi frequente: linvidia. Vorrei che ciascuno potesse manifestare
serenamente la sua fede e andare alla chiesa, senza incontrare derisione, odio, disprezzo». E
aggiungeva: «vorrei, si, lo dico chiaramente, vorrei che tutti venissero alla chiesa. Non per un
interesse, credete, né per un tornaconto, no. Lo vorrei per il bene di tutti. Perché vedete, quando si
prega, e si prega insieme, ci si vuole piu bene I'un l'altro, ci si sente davvero una sola famiglia». C'e
viceversa, aggiungeva Altana, «un ragionamento che molti fanno: io prego da solo, a casa mia. E un
ragionamento sbagliato. E spaventosamente individualistico. Ciascuno a casa sua, quasi che ciascuno
fosse un mondo a sé. Ma se sentiamo veramente di avere interessi e aspirazioni comuni, dobbiamo
pregare insieme».

Nel luglio 1958 mons. Socche affida ad Altana una nuova missione, nominandolo parroco di San
Giovanni Bosco al Tondo. Si trattava ancora di una realta di periferia, segnata da quelli che sono stati
definiti «grossi problemi umani e religiosi». E ancora una volta si trattava di un passaggio scaturito
dall’ansia apostolica di don Torreggiani. Nel 1987 don Altana ricordera come «le attuali chiese di S.
Giuseppe, Corpus Domini, Regina Pacis, S. Famiglia di Roncina, S. Pio X, S. Giovanni Bosco trovano la
radice della loro vita nell’iniziativa coraggiosa di don Dino, che andava a cercare le pecorelle piu
abbandonate. L’affidamento a sacerdoti dell’Istituto del compito di dare vita a nuove parrocchie (al
Villaggio Catellani, al Tondo, alla Magliana di Roma) si pone su questa linea. Tutto cid — concludeva



Altana — ci ricorda: che il fine di ogni servizio nella Fede ¢ la Salvezza, cioe il Regno di Dio; che la via
non puo essere solo quella dell’accoglienza, ma anche e soprattutto della ricerca di coloro che sono
piu abbandonati e bisognosi, particolarmente dal punto di vista spirituale».

Nello specifico la missione al Tondo corrispondeva al progetto del vescovo di ridisegnare
I'organigramma dei vicariati urbani, istituendo appunto una decina di parrocchie in quelle zone
periferiche di piu recente inurbamento ancora sprovviste di tutto, a partire dal nome. Anche in
guesto caso i testimoni ricordano la condizione di estrema poverta in cui viveva il nuovo parroco —e
il suo coadiutore nominato nella persona di don Urbano Bellini — di fatto speculare a quella dei suoi
parrocchiani. C'é quindi chi rammenta le celebrazioni svolte in un capannone adibito a chiesa; la
capacita di Altana di catturare I'attenzione delle persone che partecipavano alla messa con parole
chiare e profonde ad un tempo; la sua umilta e mansuetudine, ma anche la sua capacita di direzione
spirituale nel senso piu pieno del termine, che non lo esimeva dall’essere anche severo quando le
circostanze lo imponevano; e poi la sua capacita di applicare quella massima che Giovanni XXIII,
eletto proprio nell’anno in cui Altana giunge al Tondo, rendera celebre esaltando il principio di
collaborazione e cioé: «fare, dar da fare, lasciar fare». Cosi c’era chi rammentava come Altana
amasse «circondarsi di collaboratori a cui dava incarichi, e ai quali dava molta fiducia e lasciava molto
liberi nelle scelte e nelle loro decisioni». E naturalmente non era difficile accorgersi di come il parroco
fosse «molto attento alle necessita e ai bisogni dei piu poveri e degli emarginati, che spesso venivano
a chiedere I'elemosina o altre necessita materiali». Allo stesso modo Vittorio Cenini ha rievocato
I'austerita che connotava la vita di Altana e Bellini al Tondo: «nelle loro due stanzette il letto veniva
ripiegato a muro alle cinque del mattino e ridisteso, sempre che fosse possibile, intorno alla
mezzanotte». Ma anche dal punto di vista dell'impatto pastorale c’erano forti analogie con la
situazione del Villaggio Catellani: era difficile, cioe, erodere l'ostilita e il preconcetto che circondava
I'opera di questi sacerdoti, magari stimati e sinceramente apprezzati, ma piu per le loro indiscusse
qualita umane che non per il messaggio di cui erano testimoni. Una novita significativa &
rappresentata in ogni caso dalla prima formale esplicitazione dell’attivita svolta gia da tempo da don
Altana a favore dei nomadi: e infatti durante questi anni di presenza al Tondo che il sacerdote dei
Servi della Chiesa ottiene dalla Giunta comunale di Reggio Emilia la concessione della residenza per il
popolo Sinto presente a Reggio Emilia.

Nell’ottobre del 1962 la vita della parrocchia viene scossa dalla notizia della morte di don Bellini.
Altana ne scrive sul Vincolo riproducendo anche alcuni brani degli scritti piu intimi del sacerdote
defunto, che ben documentavano le difficolta del ministero al Tondo: «Dopo un anno», aveva scritto
Bellini in questi appunti, «il primo problema dovrebbe essere chiuso! Cioé piu gente dovrebbe
frequentare il nostro ambiente! Invece no! Scappano sempre piu! Questa & la mia tragedia'». Altana
osservava che «Don Urbano era continuamente tormentato dal pensiero delle anime lontane da Dio,
e da un’angosciosa ansia missionaria di portarne quante pil possibile alla grazia e alla salvezza. E
questo soprattutto con la preghiera». Il parroco traeva spunto da questa dolorosa vicenda per
ribadire una volta di piu I'importanza della totalita dell'impegno suo e di tutti i Servi della Chiesa nei
servizi che avevano deciso di svolgere. Certo, la morte di don Bellini era stato I'effetto di un impegno
sempre pil insostenibile a fronte di una resistenza fisica gia da tempo gravemente compromessa, ma
sarebbe stato sbagliato, secondo Altana, leggerla come un deplorevole incidente: la giudicava
piuttosto — ricorrendo a un termine particolarmente caro alla spiritualita di don Torreggiani e da lui
trasmesso ai Servi della Chiesa — una vera e propria «immolazione»: «é stata una immolazione»,
aveva scritto Altana, «soprattutto perché é stata la coerente conclusione di una continua offerta di



uno stato di continua sofferenza, determinata dall’ansia apostolica apparentemente non coronata da
risultati sensibili e dalla continua tensione per lo sforzo di una attivita superiore alle sue forze fisiche.
Ma I'immolazione — concludeva Altana — é sempre feconda. Questo spiega come ogni famiglia della
Parrocchia sia stata toccata come se in essa sia stato il Lutto: spiega il commovente accorrere di tutti,
in un clima di intensa preghiera, a visitare la sua salma, al suo funerale, all’ufficio per lui; spiega come
il suo pensiero induca tutti ad essere piu buoni. [...] questo & I'insegnamento che dobbiamo prendere
da Don Urbano: le anime si salvano con I'immolazione».

Mentre sta svolgendo la sua missione al Tondo, don Altana vede come tutti cambiare tante cose
all'interno della Chiesa. Nel 58 era morto Pio Xll e il nuovo papa, Giovanni XXIIl, con una decisione
per molti aspetti sorprendente, aveva deciso di convocare un nuovo Concilio dando un’accelerazione
insperata alla realizzazione di tanti progetti che fermentavano all'interno del mondo cattolico.
Significativamente, proprio con la prospettiva di chi aveva vissuto intensamente la vita ecclesiale di
Reggio Emilia, Osvaldo Piacentini scrivera che Papa Giovanni era stato il dono concesso da Dio «per la
dura obbedienza chiesta al Popolo di Dio negli anni oscuri del preconcilio». A sua volta Altana vive gli
anni del Concilio con lo stupore di vedere finalmente confermate tante intuizioni che avevano
marcato il cammino dei Servi della Chiesa. Naturalmente e particolarmente attratto da quel
passaggio del radiomessaggio di Giovanni XXIlIl del 1962 in cui si affermava che la Chiesa era
particolarmente «dei poveri»: questo passo, scrivera nel 1966, aveva «una portata immensa; I'aver
riconosciuto la “Chiesa dei poveri” forse costituisce [...] la piu importante novita del Concilio», perché
si affermava finalmente che «la chiesa deve essere povera non solo negli individui, ma nel suo
insieme»; «che questa poverta € la vera condizione della efficacia dell’apostolato» e che essa doveva
essere «effettiva e non solo affettiva». Ma era davvero tutto il concilio nella sua globalita che
nell’ottica di Altana doveva essere da questo momento in poi oggetto del suo interesse come di
guello dei Servi della Chiesa: «con Papa Giovanni e con il Concilio», scriveva ancora, «la Chiesa ha
compiuto e sta compiendo un balzo in avanti, forse il pil importante dalle origini ai giorni nostri». «ll
Concilio — aggiungeva — contiene ricchezze inesauribili, sia dal punto di vista di un’approfondita
comprensione del mistero di Cristo e della Chiesa, sia dal punto di vista delle molteplici implicanze
pratiche che tale comprensione comporta»; e con grande lucidita osservava che sarebbe occorso
«molto tempo perché la Chiesa stessa possa far proprio tutto il patrimonio teologico e pratico del
Concilio. Guidata dallo Spirito Santo ne scoprira approfondimenti ed applicazioni forse ora
insospettate».

E in un qualche modo & proprio I'avvento di Giovanni XXIll a determinare I'ultima — e per certi aspetti
straordinaria — tappa parrocchiale di don Altana. Nel 1961 cadeva I'80° compleanno del papa e il
clero reggiano, per fargli omaggio, aveva deciso di avanzare la proposta di assumere la gestione di
una delle nuove parrocchie della periferia romana. Una delle tante novita di questo nuovo e
sorprendente pontefice era stata proprio la decisione di essere vescovo di Roma nel senso pil pieno
del termine, iniziando a ristabilire un contatto reale con il milione di persone che ormai abitavano la
sua citta e facendolo nel solo modo in cui un vescovo poteva farlo: visitando le carceri, gli ospedali e
le parrocchie. Certamente questo contatto vero, ravvicinato, aveva reso piu che evidente agli occhi
del papa come la sua citta, quella in cui aveva studiato mezzo secolo prima da giovane chierico,
avesse ormai profondamente cambiato volto. Lo constatera anzitutto con i cardinali convenuti a San
Paolo fuori le Mura il 25 gennaio 1959 annunciando la decisione di convocare il Concilio: «Ecco
innanzitutto Roma», aveva detto il papa, «nel corso di quaranta anni completamente trasformata in
tutt’altra citta da quando la conoscemmo nella Nostra giovinezza. Qua e la ancora si scorgono le sue



linee architettoniche fondamentali pil vetuste, che talora costa qualche pena il rintracciare,
soprattutto alla periferia avviluppata ormai in un agglomerato di case, di case, di case, di famiglie, di
famiglie, qui convenute da ogni parte del continente Italico, dalle isole circostanti, e si pud dire da
tutta la terra. Un vero alveare umano». Giovanni XXIII diceva da papa cio che la penna di Pasolini,
negli stessi anni, descriveva con feroce efficacia in pagine che suscitano scandalo, ma che erano di
fatto la fotografia della realta: continuare a pensare a Roma come a una «Citta sacra» sotto una
campana di vetro era irreale; era piuttosto una metropoli con i problemi, i drammi e il degrado delle
citta abitate da centinaia di migliaia di persone, dove paradossalmente esplodeva il dramma della
solitudine e dello spaesamento. La proposta avanzata dalla diocesi di Reggio diventa concreta solo
nell’autunno 1963, quando il papa non & piu Giovanni XXIll, ma Paolo VI e mons. Socche ha deciso di
accogliere la proposta avanzatagli dai Servi della Chiesa di Torreggiani: i sacerdoti da inviare in
missione saranno appunto don Alberto Altana e don Pietro Cecchelani. Mons. Spallanzani, reggiano,
che da Roma segue la pratica, comunica ad Altana che sarebbe stata affidata loro la nuova parrocchia
di San Gregorio Magno presso il nuovo quartiere della Magliana: «La zona e bella», scriveva
Spallanzani, «di fianco all’lEUR. [...] Ritengo una grazia I'aver potuto riservare ai confratelli che
vengono da Reggio una zona di sicuro avvenire»; precisava pero che «per ora ci sara da adattarsi in
locali provvisori, in attesa del Complesso parrocchiale che spero di iniziare ai primi dell’anno
prossimo; ma agli Apostoli del Tondo — cosi li definiva Spallanzani — non fara difetto una iniziale
buona dose di sacrificio che attiri dal Buon Dio fecondita sulla prima attivita pastorale». L'inciso di
Spallanzani era significativo, perché segnava un discrimine importante rispetto agli accordi che erano
intercorsi inizialmente tra i Servi della Chiesa e il Vicariato di Roma. La parrocchia che infatti essi
avrebbero dovuto ricevere in affidamento era quella del Divino Maestro, nella zona collinare
prossima al Policlinico Gemelli; ma questa, indubbiamente contraddistinta da un tenore di vita
medio-alto, era stata assegnata all’ultimo momento alla diocesi di Brescia, quella di provenienza del
nuovo pontefice. Altana fa di necessita virtu e a posteriori dara una lettura provvidenziale della
vicenda: «io andai a San Gregorio Magno», ricordera, «parrocchia del resto pil congeniale alle scelte
di poverta dei Servi della Chiesa». | numeri, in ogni caso, per chi veniva da un’esperienza piu
circoscritta come quella di Reggio Emilia, erano da far tremare le vene ai polsi: andare alla Magliana
significava mettere piede in un quartiere in continua espansione, con abitanti che giungevano da
ogni regione d’ltalia e che in pochi anni arriveranno ad assommare a 60.000 ripartiti in circa 12.000
nuclei famigliari. Nel momento in cui arrivano i Servi della Chiesa gli abitanti sono circa 5.000 e il
territorio parrocchiale € composto, come ricordera don Giuseppe Luigi Dossetti che vi giungera nel

1964, da «tanti piccoli mondi separati: c’erano le palazzine, le “casette” al di la dell’argine [del
Tevere], poi, lontanissimo, il gruppo di case di via Fiorenzuola»; e non era neppure insolito, quasi

come in una riproduzione di un presepe, vedere al pascolo greggi di pecore.

L’'ingresso di Altana e Cecchelani avviene il 13 dicembre 1963. Non esiste ancora una chiesa e la
cappella viene ricavata da un piccolo locale destinato a negozio in via Pescaglia. Non ¢ piccolo lo
stupore tra gli abitanti della Magliana nel vedere finalmente due sacerdoti in mezzo a loro. E anche
nel bollettino che si mettono subito a stampare i due sacerdoti esprimevano il desiderio di poter
raggiungere tutti. Gli strumenti impiegati per ottenere questo risultato erano quelli pilu classici di un
contesto parrocchiale: un fitto calendario di celebrazioni ed eventi; c’era certamente una continua
opera di assistenza verso i piu poveri; e per andare incontro alle esigenze dei ragazzi I’Azione
Cattolica e ben 4 squadre di calcio. La mancanza di un vero e proprio edificio di culto era da sempre
nell'immaginario collettivo il segnale dell’abbandono in cui versavano i cattolici della Magliana. Ma
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Altana e Cecchelani avevano anche messo subito in chiaro che le urgenze di San Gregorio Magno non
si esaurivano nella possibilita di poter costruire la chiesa parrocchiale, che certo andava messa in
cantiere (e che verra inaugurata solo dieci anni piu tardi, quando Altana sara gia rientrato a Reggio):
piuttosto, scrivevano, «& piu importante ed urgente che si formi la Comunita Parrocchiale prima che
la Chiesa Parrocchiale. Anzi: questa sara, coll’aiuto di Dio, la conseguenza di quella!».

Negli articoli di questi anni — in cui si conclude il Concilio e ne inizia I'applicazione — Altana ricorre
frequentissimamente all'immagine della famiglia per esprimere cid che lui intende per parrocchia:
«la parrocchia», scrive, € «la famiglia dei cristiani che si vogliono bene in nome di Gesu»; e
aggiungeva: «la parrocchia e in piccolo quello che ¢ la Chiesa cattolica nel mondo, quello che deve
essere 'umanita intera: la comunita fraterna e pacifica dei figli di uno stesso Padre, dei figli di Dio». E
nel novembre 1965 scriveva ancora: «sia questo la nostra parrocchia: una comunita di fraterno
amore, ove, aiutandoci l'un I'altro a raggiungere la vita eterna, diamo ciascuno il nostro contributo
per rendere migliore anche la nostra vita terrena». Ma si trattava di una famiglia, precisava, che
«deve essere unita in sé stessa e questa unione e data dalla fedelta alla Parola di Dio, contenuta nel
S. Vangelo». Affermare tutto questo alla Magliana non era né scontato né retorico: Magliana
diventera presto nell'immaginario collettivo romano e non sinonimo di luogo malfamato (spingendo
spesso i suoi abitanti, quando venivano interrogati, a dire piuttosto che risiedevano nei pressi
dell’EUR). Naturalmente in una simile condizione di disagio sociale era facile ed inevitabile che il
parroco venisse investito anche di una serie di funzioni di ordine civile per la promozione e la
protezione della comunita: tra le carte di Don Altana si rinvengono cosi anche gli epistolari intercorsi
con gli amministratori civili per la creazione di una scuola elementare, la costruzione di fognature e
per I'estensione della circolazione degli autobus anche alla zona dei suoi parrocchiani (in una lettera
poi non spedita al presidente dell’ATAC gli faceva presente che la popolazione di cui si era fatto
portavoce abitava alla periferia di Roma «e non tra le selve dell’Africa equatoriale). Ma Altana sara
sempre ben attento a non estremizzare questa dimensione sociale del suo impegno di parroco,
ponendo sempre al centro di tutto il suo compito di annunciatore della gioia pasquale: «e veroy,
scriveva in un articolo per la Pasqua del 1966, «la vita di ognuno di noi & cosparsa di croci di ogni
genere. E nessuno pensi che gli «altri» non abbiano da soffrire. [...] Ma allora, se cosi stanno le cose,
si puo parlare di essere contenti, di felicita e di gioia? Eppure & vero: Gesu Risorto, pur con le piaghe
della Sua passione, ci porta la gioia! Egli infatti ci porta un tesoro che largamente ci compensa delle
contraddizioni della vita. Non esclude la croce, ma ci da forza e coraggio sicche ogni peso diventa piu
leggero».

Alla fine del 1967 si concludera anche I'esperienza alla Magliana, che restera affidata alle cure di don
Cecchelani. Il rientro a Reggio Emilia dilatera ulteriormente gli impegni di questo Servo della Chiesa,
che, mettendosi alla scuola del Vaticano I, iniziera a lavorare per la promozione del diaconato. E in
una lettera scritta negli ultimi anni di vita a don Daniele Simonazzi rivelera quello che era stato da
sempre — e quindi anche nei quasi vent’anni di parroco delle periferie — il principio ispiratore della
sua azione pastorale: «da quando (nel 1936) ho abbracciato la Fede, e quindi (nel 1940) ho fatto con
Don Dino i primi voti, un solo pensiero mi ha dominato: quello della Salvezza Eterna, mia e di coloro —
specialmente i poveri e sofferenti — che il Signore mi chiama a servire in questa prospettiva».
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