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Introduzione
[14] Quando, nei drammatici giorni del dopo Liberazione, Don Dino incontra per le strade di Reggio un ex-allievo di “S. Rocco” che aveva vissuto intensamente la lotta partigiana nelle file garibaldine, non gli chiede: «chi gestirà la pace?»; oppure: «quando cesseranno gli odi e le vendette?», ma gli pone una sola domanda: «Giovannino, come sta la tua anima?». Quasi a dire: «Per risorgere dalle macerie, avremo bisogno di uomini non contaminati».
…
[14] «E quando noi saremo diventati dei preti di tabernacolo e di rosario, di ginocchia piagate, preti fermentati nel vino della nostra messa, vicini a noi, stretti a noi, saranno i laici, organizzatori magnifici e generosi, i laici votati all’amore del Regno di Dio».


(Dino Torreggiani, manoscritti,1944)
…
[15] I primi trent’anni di sacerdozio di don Torreggiani si inscrivono nella Chiesa storica di Pio XI e di Pio XII ed in una ecclesiologia che considera l’obbedienza non solo una conditio sine qua non, ma un contributo personale alla santità della Chiesa tutta.
…
[17] Per don Torreggiani non solo la Chiesa mistica, ma anche la Chiesa storica è concepita come «trionfante», non in virtù di una autointronizzazione, ma in quanto garantita da una promessa divina perennemente nutrita dagli infiniti rigagnoli di santità e di grazia prodotti dai suoi santi, tra i quali i misconosciuti e dimenticati sono di gran lunga i più numerosi.
…
[43] «Per don Torreggiani Servo della Chiesa voleva dire Servo dello Spirito che dice e fa cose nuove nella Chiesa; perciò bisognava sempre essere lì, anche nella precarietà dei mezzi e delle persone, ad assecondare questi impulsi di grazia… fino a scoppiare».


(Z. Pellati, Testimonianza, 1985)
…
[45] «Don Dino ci ha dato grandissime cose, anzitutto una vita tutta di obbedienza e tutta dedita al Signore. Poi, in secondo luogo, uno zelo apostolico veramente instancabile e senza limiti, in tutte le direzioni. Poi l’avvio verso una spiritualità della Chiesa, una spiritualità eucaristica molto forte. Poi l’at-tenzione alle categorie più emarginate, un senso molto concreto della povertà».


(Giuseppe Dossetti)
…
[46] «Continua, caro Don Dino, il tuo aiuto santo alla diocesi e l’esempio del distacco da tutto, che tu e i tuoi date alle anime».


(Vescovo Beniamino Socche a don Dino Torreggiani, 1951)
…
[51] E la comunità di fede avrà la perspicacia di comprendere perché i voti di povertà, castità e obbe-dienza sono incompleti se non coronati dal “voto di vittima” che discende dal “principio di riparazione”?
Parte prima ▪ Sacerdos alter Christus
[57] «Non siamo per noi, siamo per Cristo. Siamo pontefici fra il mondo e il suo Tabernacolo. Siamo come i ponti levatoi degli antichi castelli. Quando tutti sono passati attraverso di noi, ancora noi solleviamo le braccia per rifugiarci nell’eternità…»


(Dino Torreggiani, La casa di vetro, 1944)
…
[57] «La ragione del fatto più misterioso e doloroso della Chiesa – la mancanza e il tragico fallimento delle vocazioni – è questa: Dio non manderà più vocazioni al clero secolare finché non si cambia la qualità dei sacerdoti. Di preti imborghesiti Dio non sa che cosa fare!»


(Dino Torreggiani, Diario, 1977, novembre)
Cap. 1 ▪ Come un “cavaliere antico” in attesa di investitura
[60] «Prima di tutto l’anima deve prostrarsi, deve immergersi nell’abisso del proprio nulla. L’adorazione è una parola di Paradiso che mi pare possa definirsi: estasi dell’amore. È l’amore schiacciato dalla bellezza, dalla forza, dall’immensa grandezza dell’oggetto amato».
…
[60] Nella medesima direzione lo sospinge Santa Margherita Alacoque («io non veggo nulla di più prezioso in questa vita che patire per l’amore suo»), mentre si intuisce un particolare indugio sulle pagine di “Il castello dell’anima” e di “Cammino di perfezione” di santa Teresa del Bambin Gesù, che gli disvela scenari vertiginosi come quello delle «sette mansioni» che consentono ai consacrati, «fatti schiavi di Dio e segnati col suo ferro, che è quello della Croce», di arrivare al «matrimonio spirituale, col quale l’anima diventa una cosa sola con l’essenza dell’adorabile Trinità».
…
[61] L’adolescente Dino Torreggiani, figlio di Giacomo, carrettiere, e di Caterina Burani, aveva varcato, nel 1917, la soglia del Seminario, sollecitato da molti propositi, i più prepotenti dei quali sono da ricon-durre certamente alla intensa intemperie religiosa dell’ambiente famigliare e parrocchiale (la comunità di fede di Masone, raccolta intorno a don Amedeo Lumetti) che, agli inizi del Novecento, soprattutto nelle campagne, resisteva, ormai da vent’anni, all’onda di una apostasia di massa che aveva trovato il proprio detonatore nella ricordata predicazione socialista, “evangelica”, ma aspramente anticlericale e anticattolica.
…
[62] «In quel semplice foglietto domandavo a Dio, per l’intercessione di Maria, soltanto due grazie: di potere praticare i santi voti di povertà, obbedienza e castità, restando sacerdote diocesano, e di dedicarmi alle categorie più abbandonate».


(Dino Torreggiani, La storia di un altare nel 50° del mio sacerdozio)
…
[62] Tale era il convincimento, già maturato dal nostro seminarista, in sintonia con alcuni compagni, tra i quali Giovanni Reverberi, che li indusse, durante il pellegrinaggio a Roma, per l’Anno Santo 1925, durante la messa celebrata da Pio XI in San Pietro, a pronunciare segretamente: «I santi voti, dei quali forse non conoscevamo la portata, con questa idea ben chiara: essere come i frati, senza andare in convento».

(Dino Torreggiani, La storia di un altare nel 50° del mio sacerdozio)
…
[65] Il nostro seminarista vuole fare suo il «vertiginoso» significato della vocazione sacerdotale e del suo inveramento del programma «obbedire, sentire, amare con la Chiesa».
…
[65] Un incipit agostiniano apre una sua meditazione (maggio 1926) sull’amore di Dio per le sue crea-ture, proposta ai giovani chierici del seminario. Alla domanda «chi siamo noi?» egli risponde:

«Non è più solo l’amore di Dio per l’uomo, è la predilezione che trabocca sul nostro nulla. La vocazione, infatti, è frutto di un atto di predilezione da parte di Dio. È nel compiacimento del Padre nel Verbo suo per lo Spirito Santo che il nostro nulla è destinato alla dignità incomparabile, della quale Dio non ha stimati degni neppure gli angeli… Quest’atto di predilezione anche solo immaginato fuori di Gesù è una mostruosità, ma in Gesù, sacerdote eterno, santo e immacolato, esso non è che il culmine dell’amore divino per una creatura. E queste creature, che sono come la bellezza di Gesù, nelle quali Dio si compiace in modo particolare, siamo noi. C’è di che sbalordire!».


(Dino Torreggiani, Chi siamo noi?, Seminario di Albinea, 1926)
…
[65] Il medesimo vocabolario, caro allo Chevrier, detterà lo stile e il modello: «il sacerdote è un uomo spogliato, un uomo crocifisso, un uomo consumato».

[66] La fecondità dell’apostolato sacerdotale è affidata, prima ancora che all’operosità, allo «spirito di orazione» vocale, mentale, contemplativo, che, sulle tracce di S. Teresa del Bambin Gesù, necessita di tre prerequisiti: carità verso il prossimo, distacco dalle cose terrene, vera umiltà; tanto da poter dire che «il ministero sacerdotale, pro hominibus constitutus, ha vita soltanto nella preghiera.


(Dino Torreggiani, Meditazioni sull’orazione, Seminario di Albinea, 1927)
…
[66] Su questo cammino, il consacrato cessa, dunque, di appartenersi:

«Il sacerdote non è forse la creatura che si innalza sul Monte Santo, davanti a Dio, a nome dell’umanità tutta, per porsi mediatore fra la divinità e l’uomo? Ma come potrà osare di innalzarsi a tanta altezza una misera creatura umana? Uno splendore sfolgorante, un profumo che inebria deve emanare dall’anima sacerdotale perché possa compiere la sua funzione di mediatore fra Dio e gli uomini».


(Dino Torreggiani)
…
[66] «Chiediamo che l’amore di Dio non lasci di tormentarci fino a consumarci fino all’ultimo; pregate perché i vostri sacerdoti siano davanti agli occhi vostri e agli occhi dei vostri figli le immagini parlanti del nostro Dio».


(Dino Torreggiani, Sacerdote e verginità, 1926)
…
[66] In questa altissima concezione del sacerdozio, il nostro seminarista colloca, con accenti e slanci che poi lo accompagneranno, la propria devozione a Maria, che viene presentata come «il respiro della nostra vocazione».
…
[66] Da sempre, l’esperienza della Madre del Salvatore incrocia la figura del sacerdote: «Quel fiat che, dinanzi a un poco di pane, pronunceremo, dando vita a Gesù sui nostri altari, non è che l’eco del fiat di Maria».
…
[67] «Oh fratelli, anche noi saremo le madri di Gesù, reclinati su un po’ di pane, daremo vita all’eterno Figlio di Dio sui nostri altari; sostituiremo la Vergine nel dolcissimo mistero dell’Incarnazione quotidiana di Gesù».


(Dino Torreggiani, Sacerdote e verginità, 1926)

Cap. 2 ▪ Il sacerdote e la comunità di fede tra guerra e Ricostruzione
[71] «Stoltezza degli uomini! Hanno sperato la pace i sapienti ed hanno avuto solo l’inganno; dai potenti ed hanno avuto l’oppressione. Ed ora da chi aspettano la pace? Da altri uomini, che, innalzando una bandiera color del sangue, verseranno altro sangue».


(Dino Torreggiani, La nostra terra, 1940-42)
…
[72] «Nel segreto del nostro spirito si ripercuote, come ferita che mai si rimargina, ogni delitto umano».


(Dino Torreggiani, La casa di vetro, 1944)
…
[73] Solo una razza di autentici consacrati alla «legge del sacrificio», trasmessa da Cristo primo sacer-dote, può candidarsi a preparare una «nuova redenzione dell’umanità».
…
[73] A cominciare dal celibato, che «ci pone al disopra della natura e procura a chi lo esercita entusia-smo incredibile e lo preserva dalla dissipazione dello spirito».
…
[73] Scaturita da un atto d’amore, «la vocazione è una follia d’amore. È innamorarsi di Dio e delle anime. È un rapimento d’amore che va sempre più crescendo, che si accende con l’esca della conquista delle anime… lo si porta in cuore come una ferita che fa spasimare e rende folli d’amore».
…
[73] «È un profondo sbaglio negarsi ogni amore per amare solo Dio. Non si ama Dio quando si ama nulla. Dio si ama quando tutte le cose, tutte le creature, tutte le bellezze sono abbracciate castamente e diventano come tante faville pel grande incendio dell’amore di Dio. Una educazione soltanto negativa del cuore è un immiserire la propria potenza di amare, è un condannarsi ad odiare tutto e quindi anche Dio».
…

 [74] «Seminarista, quando su questa tua venustà naturale si distenderà quel sorriso di cielo che la penitenza e l’osservanza della castità danno alla nostra anima, allora la tua bellezza, di cui il mondo non conosce l’eguale, avrà i riflessi di quella degli angeli».


(Dino Torreggiani, Verso il campo)
…
[76] Scuola di educazione religiosa e liturgia vissuta, la nuova parrocchia riscopra la carità come «sacro monopolio della Chiesa di Dio», e non neghi al sogno di ospitare accanto all’oratorio una casa di carità o un piccolo orfanotrofio, una cucina di beneficenza, un armadio del povero, un ricovero notturno per i senza casa.

Il primo simbolo di questo spirito di carità dovrà essere, dunque, la canonica: una «casa di vetro», come la definisce don Dino in un saggio dedicato al vescovo Brettoni. 

Un grande compito non solo spirituale ma sociale è affidato alla casa del parroco: «essere come un cuore aperto e più vicino a tutte le miserie degli uomini, come una mano amica a tutti e sempre aperta».

Se la comunità di fede deve guardare ad essa «come ad una stella» e cercare in essa rifugio «come una nave condotta da sicuro nocchiero», anche i sentimenti di ostilità e di odio, espresso da «mani notturne e vigliacche», sono destinati a restare confusi.

[76] «La canonica è la casa che conosce il sorriso di tutti i bimbi del popolo nel primo giorno della vita cristiana; è aula di tribunale dove tante liti vengono composte nel dominio della carità superiore; è caserma dove i soldati di Cristo, corroborati delle armi dello spirito, iniziano la grande battaglia che non conosce mai sosta… È davvero questa la casa della fecondità. In essa è sorretta e illuminata la paternità della terra come quella che dà figli al cielo… È la canonica la casa del segreto. Come le mura del Tabernacolo custodiscono il mistero del Cristo vivo tra gli uomini, la mura della casa del sacerdote si chiudono come pietra sepolcrale sui segreti degli uomini. Tutte le porte di casa conoscono qualche nemico di fronte al quale si chiudono, soltanto la porta della canonica non conosce questa bassezza».
…
[77] «Nella nostra casa, che è casa del mistero di un Dio crocefisso, di un Dio giustizia e carità non possono entrare lo spirito mondano, gli intrighi della politica, le bassezze dell’affarismo».


(Dino Torreggiani, La casa di vetro, 1944)
…
[79] «Una formazione semplicemente devozionale è una mezza formazione, come un ministero monco il nostro, quando si limita all’azione liturgica a all’apostolato di tradizione».
…
[80] «Noi credenti sentiamo, nel profondo dell’anima, ed urge proclamarlo, che chi recherà a salvamento definitivamente la società presente non sarà un diplomatico, un dotto, une eroe, bensì un santo, anzi una società di santi».


(Dino Torreggiani, Ricostruire, Note pastorali)
…
[80] «Dopo la tragica esperienza di un fallimento mai visto nella storia, l’umanità grida a Dio: dacci dei santi. E quale è questa schiera di santi? Non può essere che quella delle anime consacrate a Dio, dei consacrati all’amore. Uomini di Dio, Cristi viventi, uomini di verità, avanzatevi sui ruderi sanguinanti di una civiltà crollate… Voi soli, Cristofori, potete riaccendere la fiaccola della civiltà».
…
[80] «E quando noi saremo preti così, preti fermentati nel vino della nostra messa, preti di Tabernaco-lo e di rosario, preti di ginocchia piagate, vicini a noi, stretti a noi, ci saranno i laici, organizzatori magnifici e generosi, i laici votati all’Amore del Regno di Dio».


(Dino Torreggiani, Ricostruire, Note pastorali)
…
[81] Chiudendosi il 1944, don Dino chiama in causa l’intera comunità di fede, attesa ad  un lungo cam-mino di purificazione.

Non potrà semplicemente ripresentarsi ed esibire le proprie sicurezze; non potrà presumere di essere passata indenne attraverso la fornace della guerra.

Di più, anche la vita interna della Chiesa sta per portare in superficie una nuova concezione del ruolo del laicato.

Basterà l’insostituibile baluardo dell’Azione Cattolica per aiutare il sacerdote a ricostruire il tessuto parrocchiale, tanto più in previsione di una flessione di vocazioni?

Nella risposta, don Dino lancia, per la prima volta, l’esortazione a restaurare nella Chiesa l’istituto del diaconato:

«Anime che Dio non chiama al sacerdozio e che pure sentono così vivamente l’ideale dell’apostolato in una  forma di consacrazione che invece di allontanarli dal campo parrocchiale ce li mantiene come preziosi collaboratori».

Cap. 3 ▪ L’eresia dell’azione e il suo antidoto
[84] «Smascherarsi, dirsi ciò che sei: un fetido peccatore, il più lurido degli uomini; mortificarsi senza limite, nel cibo, nel vestire, nel dormire, in tutti i sensi; nascondersi, annientarsi; non fare mai nulla di quello che piace; desiderare e comprendere le più grandi umiliazioni; pregare tutto il giorno e anche per varie ore la notte; regolarità assoluta nei doveri della vita di pietà; non perdere un minuto solo di tempo, ma lavorare, pregare, scrivere».


(Dino Torreggiani, esercizi spirituali a Marola, 1960)
…
[87] «Per me stesso: più preghiera, più studio, più mortificazione».


(Dino Torreggiani, esercizi spirituali a Loreto, 1961)
…
[88] «Dal giorno della tua consacrazione all’ultimo della tua vita, tutto sia santità, solo santità».


(Dino Torreggiani a Pino Cecchelani, 1961)
…
[90] «Il nostro Istituto ha il compito di formare una élite di laici, giovani, uomini e donne, formati alla vita comunitaria, alla vita eucaristica, ad una ascetica esigente, eroica; poi lanciarli alla conquista con fiducia e sostenerli con una solida direzione spirituale».


(Dino Torreggiani, esercizi spirituali a Reggio Emilia, 1964)

Cap. 4 ▪ Quale sacerdote per la Chiesa postconciliare
[93] «La messa è il centro della nostra vita, centro della nostra pietà, centro della nostra gioia, rifugio della nostra miseria, sorgente dell’ardore pastorale. La messa non è nostra, è della Chiesa… Se perdiamo la gioia della nostra messa, è compromesso il nostro sacerdozio».


(Dino Torreggiani, Note, 1968)
…
[94] Tramontato il modello di prete ‘tuttofare’, liberato dalla nevrosi e dall’eresia dell’azione («questa pazzesca attività che ha il solo effetto di gettare il ridicolo sul nostro sacerdozio»), trasferite le mansioni organizzative, amministrative ed assistenziali ai collaboratori laici, il sacerdote dovrà essere restituito a ciò che primariamente gli compete: «ad orandum et sacrificandum et ad loquendum quae accepit ab episcopo».
…
[94] «I santi si formano con il cuore elevato al cielo in continua preghiera, con le spalle piegate dal portare le croci che gli uomini loro addossano, con le mani aperte a profondere i doni celesti, con le ginocchia incallite come l’apostolo S. Giacomo, nella continua immobilità d’estasi davanti a Dio, con i piedi che camminano al Calvario».


(Dino Torreggiani, Meno preti… più preti, 1966)
…
[94] Proprio negli anni 1967-69, don Dino affronterà di petto la questione della «inquietudine dei presbiteri», proponendo ai Servi della Chiesa il compito-dovere non solo di leggere e di interpretare le molteplici cause della crisi (solitudine del prete, inadeguatezza della sua formazione interiore e culturale, ricerca di una identità in una nuova Chiesa aperta al riconoscimento dei molti ministeri), ma tentando di rovesciare in «provvida emergenza» le doglie del clero.

«Scendano, dunque, in campo i Servi per offrire: vita comunitaria, pratica dei consigli evangelici nel mondo, rifondazione del diaconato, impostazione missionaria della pastorale, spirito di servizio».


(Dino Torreggiani, L’Istituto nell’ora presente, 1969)
…
[94] «Conoscenza profonda e personale di Gesù, amore appassionato a Gesù, imitazione graduale e intima unione con Gesù».


(Lo spirito animatore dell’Uac, 1963)
…
[98] «A tutti i cristiani diciamo: siate vicini ai vostri sacerdoti, ai vostri chierici, attorniateli con caldo affetto fraterno, di premurosa stima, fate loro sentire che le sorti della nostra famiglia, l’avvenire del mondo è nelle loro mani, che l’umanità ha solo bisogno di santi preti… è un vostro diritto avere preti santi che pregano lungamente, che studiano la divina parola, che vivono una vita ritirata e laboriosa. Negate loro ogni offerta che non sia per i poveri e che possa compromettere la loro povertà evangelica».


(Dino Torreggiani, Arev: assistenza, recupero, vocazioni, 1969)
…

 [98] Ad un mondo «impastato di materia e di interessi volgari» bisogna opporre «una generazione di uomini dello spirito», i soli che potranno candidarsi alla costruzione di una civiltà duratura: compito immane, «ma degno del Cristianesimo, solo del Cristianesimo». E il nuovo sacerdote potrà resistere sulla frontiera, se il radicalismo evangelico sarà la sua cifra: «se il sacerdote non è un estremista nelle virtù che predica, è un fallito».
…
[100] «La Chiesa ha bisogno non solo di preti di Cristo, ma preti come Cristo, povero, obbediente, casto».


(Dino Torreggiani, sinodo diocesano ad Alcamo, 1972)
…
[100] «È solo nella Chiesa locale, nel vivo delle famiglie dei credenti, che scaturirà la sorgente della nuova vita religiosa e della vera pastorale, prospettata dal concilio. Dove la Chiesa locale manca della coscienza di sé stessa, mancano le vocazioni al ministero (sacerdoti e diaconi), alla consacrazione (vergini consacrate, Istituti Secolari), alla professione (vocazioni religiose). Esiste un circuito obbligato: la consacrazione, la pastorale, le teologia passano attraverso la vita della Chiesa locale e delle comuni-tà particolari».


(Dino Torreggiani, sinodo diocesano ad Alcamo, 1972)

Parte seconda ▪ La turgida preistoria dei Servi della Chiesa
[107] «17 ottobre 1931. Incomincia la concreta realizzazione! L’Oratorio don Bosco con oltre 700 ragazzi, il Collegio San Giuseppe, il ritrovo militare G. Boschi, il Centro studentesco, il dormitorio del bambino Gesù, la Casa degli esercizi spirituali di don Mario Bertini… e poi l’incontro con lo spettacolo viaggiante… A S. Teresa: ecco i catechisti, ecco G. Colombo, la sua immolazione. Ecco don Altana, Bigi, ecco il partigiano “Italo”…».
…
[107] «Non ho intravisto nulla… ho soltanto visto aprirsi una strada, maturarsi una nuova realtà, chiara conseguenza dell’intessersi di tanti piccoli fatti, mirabilmente disposti da Dio, confermati dalle circostanze, che sono le ancelle della carità di Dio, e fatti propri nella loro sintesi della voce della Chiesa».


(Dino Torreggiani, Il nostro Istituto dalla intuizione alla concreta realizzazione, Marola, 1978)

Cap. 5 ▪ L’Oratorio “S. Rocco” da scuola di pastorale giovanile a crocevia di fermenti ecclesiali
[122] «Cerchiamo il Regno di dio in primo luogo e tutto il resto verrà: neghiamogli nulla e ci darà tutto».


(Dino Torreggiani, Diario 1928-34, 10 gennaio 1930)
…
[122] «Ella non si scandalizzerà, se le dico, sin da ora, che le più grandi opposizioni le avremo da chi non le aspettiamo e anche da chi dovrebbe aiutarci ed anche precederci in un’opera tanto provvidenziale per la nostra città; di una cosa sola dobbiamo preoccuparci: di conoscere se Dio vuole da noi quest’opera».


(Dino Torreggiani a C. Lindner, 1930)
…
[122] «Che l’amore trionfi» sarà l’esergo di apertura di molte sue lettere. Per tutto il resto, confiderà più tardi il protagonista ai suoi: «Andavo avanti con la baldanza dei miei venticinque anni, con la fiducia piena nella Madonna, la cui immagine presto riportai nella larga nicchia sull’altare di S. Rocco».


(Dino Torreggiani, Scompare S. Rocco, luglio 1952)
…
[125] «Vorremo essere i poveri cenci della Diocesi in mano al vescovo… Gioiosamente ci offriamo all’Eminenza Vostra e ai suoi successori per essere i poveri Servi della Diocesi e del clero, come dei giovani e dei fanciulli».
…
[125] Don Dino si cimenta, più volte, tra il 1928 e il 1935, con la stesura di note storiche e di un regolamento della costituenda “Pia Società dei Figli del Divino Amore”: denominazione adottata – leggiamo in uno scritto del maggio 1928 - «perché ci è dolce pensarci come generati continuamente da questo Amore, che è vita di tutta la nostra vita sacerdotale e perché dal trionfo dell’amore in noi avremo la vita da trasfondere nelle anime».
…
[125] «Mortuus sum et vita mea est abscondita cum Christo in Deo. Moriremo a tutto, o Verbo, consacrandoci a Te coi voti di castità, obbedienza e povertà e di vittime volontarie al tuo amore. Per questo, riceveremo la vita tua in Te, per rimanere per sempre, in ogni istante, nell’intimità silenziosa dell’unità della tua adorabile Trinità. Mio Dio, noi non vogliamo essere, in tutti i momenti della nostra vita sacerdotale, che un frammento di Gesù sacrificato… Noi riconosciamo che Dio chiama alla perfezione per vie diverse: quindi, con lo stesso amore col quale rispondiamo alla sua voce percorrendo questa via, riconosciamo che a tutti Dio tiene aperta la via della perfezione…».
…
[126] Fin dall’inizio, dunque, ai tre voti di obbedienza («sacrificio totale della propria volontà, nota essenziale e pegno sicuro dell’efficacia e della fruttuosità del nostro ministero apostolico»); di povertà («adorando in Gesù la sua predilezione per la povertà, intendiamo obbligarci al distacco da ogni cosa terrena, alla rinuncia a tutto ciò che non è strettamente necessario… A far sì che da tutto traspiri la semplicità, la povertà e la sofferenza della grotta di Betlemme»); di castità («fare del proprio corpo uno strumento di penitenza e di giustizia: tutto l’insieme del nostro corpo deve edificare il prossimo e dare gloria a Dio») si aggiunge il «voto di vittima».
…
[126] «Noi ci offriamo vittime all’Amore, perché esso trovi in noi delle anime generosamente disposte ai trionfi suoi. Egli ha bisogno di essere lasciato libero di trionfare, di vincere come vuole, quando vuole, in chi vuole, perché abbiano a compimento i suoi piani eterni».

[137] «11 febbraio, B.V. di Lourdes. Io sono un povero straz da laver zo; per rendere splendente il sacerdozio di Gesù, occorrono gli stracci, occorrono buoni stracci; i miei fratelli saranno con me stracci, poveri stracci».


(Dino Torreggiani, Diario 1828-34, 11 febbraio 1930)
…
[138] «Gesù lo sa che, pur nella mia sconfinata superbia, non ho mai cercato nulla per me».


(Dino Torreggiani, Diario 1828-34, 6 aprile 1932)
…
[141] Don Dino amava definire così certe espressioni della carità: «parafulmini» e insegnava ai più esitanti: «Questi nostri buoni amici, i senzatetto là, in alto, nel solaio, sono come la nostra preghiera vivente e come il gran manto che copre la moltitudine dei nostri peccati».
…
[143] Don Dino è determinato ad affrontare il 1933 come «L’anno della mia grande passione, per generare nel sangue del Verbo Divino la gloria del Suo sacerdozio. Mi occorrono molti dolori per essere il buon concime della Casa di Dio».


(Dino Torreggiani, Diario 1828-34, 28 dicembre 1932)
…
[144] A tutti, sull’esempio di quanto accade dal 1931 in “S. Rocco”, don Dino rivolge l’invito di accom-pagnare la “Missione cittadina” con la  pratica individuale dell’Adorazione in riparazione alle «iniquità e alle brutture del mondo» e non meno alla «indifferenza impressionante e alla profonda corruzione di tante anime specialmente nel basso popolo della città nostra».


(Dino Torreggiani a destinatari diversi, 1932)
…
[150] «Bisogna che io sia del buon pane. Tutto per Gesù e per i miei fanciulli, per i poveri. Tutto il resto, che ha ragioni provvisorie, deve rapidamente scomparire».


(Dino Torreggiani, Diario 1828-34, 23 marzo 1934)
…
[152] «Nel grande affanno della nostra famigliola mi lascio condurre ciecamente da Gesù, senza muovere un passo… mentre inorridisco sulle miserie della mia anima, non posso fare a meno di scrivere a tutti i miei fratelli nell’amore di Gesù per dire a tutti: Gesù e Gesù soltanto deve essere il nostro centro, il nostro punto di orientamento. Tu non ci capisci più niente, io  non ci capisco più niente».


(Dino Torreggiani a C. Lindner, 2 febbraio 1936)

Cap. 7 ▪ La parrocchia come laboratorio di frontiera
[186] Una «riboccante religiosità» - per usare un vocabolario di don Dino – dovrà scandire anche i momenti liturgici più semplici. Si imporrà una ancora più severa povertà personale: «Nulla deve essere speso in cose superflue. Devo vivere con mille lire all’anno per destinare ai poveri e in opere buone il resto».
…
[189] In un primo quaderno di Alberto Altana, databile al 1939-40, si parla di una «cenciorum Ecclesia», incompatibile con qualsiasi forma di «statolatria e passione politica», i cui membri dovranno accettare i voti di povertà, castità, obbedienza: vivere ad imitazione di Cristo («centro della mia vita, centro di luce per l’intelligenza, centro di forza per la volontà, centro di amore per il cuore») ed «In laudem Dei»; ma anche «sentire cum Ecclesia poiché la vita della Chiesa è la vita di Gesù»; amare ed insegnare ad amare Maria «madre soavissima»; cercare con ogni sforzo la via della santità.


(Alberto Altana, note varie)
…
[196] «Ripariamo con la vita, nel sacrificio, nel compimento del dovere, nel lavoro; ogni aspirazione nostra sia di riparazione. Ripariamo con la preghiera: la supplica al Cuore Divino sia incessante, perché, mosso a pietà, conceda misericordia e perdono al mondo. Ripariamo con l’opera: facciamo del bene, moltiplichiamo la nostra attività in ogni campo; ovunque c’è una lacrima da tergere ci sia il nostro accorrere generoso; diamo luce, amore, soccorso ai fratelli che soffrono. Ripareremo in tal modo ai peccati dell’umanità».


(Dino Torreggiani, Ripariamo, 3 giugno 1941)
…
[197] «La mia intenzione è una sola, semplice, dritta verso il cielo».


(M. Giovanna Ferrari a Dino Torreggiani, Ripariamo, 1941)

Cap. 8 ▪ Gino Colombo ovvero “del sacrificio”
[204] «Gesù, medico divino, sa volgere i dolori fisici e l’abbattimento morale in una vera “Passione”. La stanza diventa mistica chiesa, il letto diventa un altare… Questo, miei cari, può la fede».


(A. Reggiani ai soci dell’Associazione “San Giovanni”, 1940)
…
[205] «È in questo atto, nel quale uniamo la nostra volontà alla volontà di Dio, il nostro sacrificio umano con il sacrificio divino di Gesù, che si compie la perfezione, la santità. E questo atto d’amore non soltanto è santificazione per l’anima che lo compie, ma ridonda per la comunione dei santi a bene di tutta la comunità redenta. Pensa, il tuo sommesso soffrire varca i continenti, e discende in grazia di conversione e di luce forse per qualche povera anima… Dal tuo piccolo letto sei missionario. Pensa, ogni sospiro, ogni rincrescimento di vedere sacrificata la tua giovinezza sale al cuore divino e si riversa forse nell’’anima di qualche sacerdote e tu diventi predicatore con colui che predica; confessore con colui che assolve dai peccati; sei con il sacerdote apostolo che difende l’innocenza dei bimbi, rinfranca la lotta per la purezza dei giovani, sostiene chi soffre nella vita e apre a speranza l’anima trepida di chi muore. Quante volte noi sacerdoti sentiamo che la grazia, per la quale piangiamo con chi piange e santifichiamo le anime, più che merito nostro è il frutto di un silenzioso patire di anime lontane, nascoste in Gesù Crocifisso»


(Dino Torreggiani a Gino Colombo, 28 giugno 1940)
…
[206] «È una forma nuova di vita religiosa… Puoi ben immaginare di quante grazie abbisognino queste anime per rendersi degne di tendere alla perfezione pur senza le difese di un convento, di un abito religioso. Sono molto gioiosamente preoccupato per questo affare. Gesù lo vuole. Sono mille i segni della sua volontà; guai a me se non saprò accontentare il suo cuore divino… Vado gridando nel mio cuore: Gesù fammi soffrire ciò che vuoi, ma fa’ santi questi giovani, suscita altre anime infuocate del tuo amore per la salvezza di tanti fanciulli e di tanta gioventù. Mai come in questi giorni sento la vergogna di non essere santo».


(Dino Torreggiani a Gino Colombo, 9 settembre 1940)
…
[208] «Non hai mai sentito il sommesso pigolio di piccole rondini, di notte o durante un temporale? Si sentono fra loro vicine, pur nelle tenebre. Così la tua anima, se non riesce più a cantare, si appaga di pigolare sommessamente a Gesù qualche parola di amore e di abbandono».


(Dino Torreggiani a Gino Colombo, 4 dicembre 1940)

Cap. 9 ▪ In tempore belli: aurore di cristianesimo nell’eclisse della politica
[214] La conversazione, a  distanza, che don Dino coltiva con i propri giovani, si mantiene sempre all’interno di un preciso perimetro concettuale: la tremenda responsabilità di creature riscattate dal sacrificio di Cristo; un allenamento ed una educazione della volontà, nello studio e nel lavoro, per «costruire una base granitica al sovrannaturale»; una ininterrotta vita di grazia che agevoli il manifestarsi degli «imperscrutabili disegni del suo amore»; la meditazione quotidiana, condotta con «perfetta regolarità monacale»; la necessità di una più ampia e completa preparazione intellettuale nella conoscenza della dottrina cristiana per «nutrire l’anima di grandi idee».
…
[215] «Ho trovato la verità nel’amore, il mio unico vero amore è Dio. Il libro La via dei forti, le semplici parole di don Dino, che mi ritornano nuove, preziose, insostituibili, hanno fatto crollare un mondo. Sulla scelta del nostro avvenire, Gesù solo sa quali sono le nostre forze». 


(I. Ghinoi a O. Piacentini, 17 novembre 1941)
…
[217] «Fatti coraggio, sempre avanti nella bontà, nell’ardore di apostolato… Sii confidente e generoso, ardente e semplice, umile e puro».


(Dino Torreggiani a Alberto Altana, maggio 1940)
…
[219] «Il vero amore per Gesù crocefisso si deve attuare, per la nostra corrotta natura, attraverso una graduale uccisione del nostro io… Nulla più della vita di unione con la Chiesa nella liturgia ci può aiutare a crescere nella grazia divina, cioè nell’amore di Dio… Unione d’amore continua, nel sacrificio per crescere nella grazie, perché la grazia cresca nei fratelli, perché Lui sia glorificato, perché questo è l’unico scopo della nostra vita. Ecco il significato profondo del tempo pasquale: morte-vita, la morte per la vita, la partecipazione vitale di Gesù crocefisso che ha come scopo la partecipazione vitale di Gesù risorto. Ma lo sappiamo noi cosa significa: partecipazione di Gesù crocefisso? Significa morire, perché solo Lui abiti in noi e la nostra gioia sia completa, come dice Gesù nel Vangelo di Giovanni».


(Alberto Altana a O. Piacentini)
…
[220] «Alla vigilia della consacrazione, io decido di rinunciare ai beni della terra, perché ogni attività del mio essere, partendo da un’unica origine: l’amore di Gesù, raggiunga un unico fine: la glorificazione della trinità Santa».


(Alberto Altana, appunto segreto, 6 dicembre 1940)
…
[220] «Iniziare dall’amore di Dio per arrivare ad una mortificazione di sé «continua e normale», intesa nel suo duplice significato: negativo («uccidere l’uomo vecchio») e positivo («l’uomo nuovo è in Cristo crocefisso»)».


(Alberto Altana, Venerdì santo 1941)
…
[221] «Il nostro fine è al di sopra della nostra natura… a tale scopo io rinuncio alla ricchezza, alla famiglia, alla volontà per essere esclusivamente di Dio».


(Dino Torreggiani, maggio-settembre 1941)
…
[221] «L’adorazione come riconoscimento del divino dominio su tutte le cose e su noi stessi, nelle sue tre forme, contemplativa, passiva e attiva: il rimedio più efficace per trasformare la nostra vita in una “riparazione continua”».


(Dino Torreggiani, maggio-settembre 1941)
…
[221] «L’uomo nuovo in Cristo Gesù, capisce perfettamente che è assurdo pensare di raggiungere la santità, cioè l’identificazione con Gesù Cristo, senza essere confitto in croce con Lui, e ne gioisce immensamente»


(Dino Torreggiani, ottobre-dicembre 1941)

Parte terza ▪ Dal secondo dopoguerra al post-Concilio: 

tra identità e comunione
[230] «Uniamo le nostre spalle sotto la croce; apriamo i nostri cuori, come un solo calice, alle lacrime e ai sacrifici; innalziamo le nostre anime come in un sol grido di preghiera e tutto si realizzerà sicuramente, certamente».


(Dino Torreggiani, Pensieri della notte, 51, I)
…
[230] 
«L’Istituto si capisce ad una condizione: che sia scoperto nella sua intimità, nel suo elemento invisibile e soprannaturale».


(Dino Torreggiani, Pensieri della notte II, 7)
Cap. 10 ▪ «Servi inutili», ma perseveranti: il carisma nella Istituzione
[233] Se lo scopo dell’Istituto è di «portare i suoi membri, sacerdoti secolari e laici, a consacrarsi interamente a Dio, predicando i consigli evangelici nel mondo», le caratteristiche distintive fondamentali della loro consacrazione dovranno essere un «amore filiale» ed una «obbedienza esattissima» alle gerarchie della Chiesa, accompagnati da una severa pratica della effettiva povertà evangelica, intesa non solo come mezzo di perfezione, ma anche di «apostolato sociale tra il popolo.
…
[233] Come non intendono avere opere proprie («perché le opere proprie implicherebbero esclusività e differenziazione») e dovranno limitarsi ad accettare dei servizi, «quando la Chiesa intenda ad essi affidarli»; così i Servi non vorranno avere una spiritualità «propria», né mutuata da qualche Congregazione religiosa, ma devono vivere «in intima unione di spirito con la Chiesa e quindi con l’episcopato, evitando tutto ciò che possa essere di divisione».
…
[234] «Uomini del silenzio assoluto, del dovere vissuto, uomini del lavoro assorbente e tutto per la Chiesa, nella Chiesa e per essa in Gesù, sotto lo sguardo di Maria Immacolata».


(Dino Torreggiani, Lettera ai Servi, gennaio-febbraio 1956)
…
[234] La loro missione è chiara: «servire questa amata Chiesa di Cristo con tutte le forze dell’anima, con ogni sacrificio di totale donazione»


(Dino Torreggiani, Pensieri della notte)
…
[234] Ambasciatrice di questa «vocazione al servizio, tanto più prezioso quanto più oscuro e rivolto alle piccole cose, a lenire piaghe dimenticate o misconosciute, a rimettere in sesto rottami umani, è l’umiltà, meditata e insegnata non come propensione al nascondimento, ma come virtù attiva, ‘maschia’, di difficile conquista e dominio per l’uomo naturale…»
…
[234] L’umiltà, come severo esercizio dell’annullamento dell’orgoglio, rinuncia a pretendere risultati corrispondenti ai agli sforzi, volontaria resa ai ‘tempi’ di Dio.


(Dino Torreggiani, Pensieri della notte)
…
[237] «Al servizio della Chiesa, alla sua gerarchia doniamo con generosità tutta la vita che ci resta… nel silenzio, nella preghiera, nel lavoro, con umiltà e generosità, fino alla morte».


(Dino Torreggiani, Pensieri della notte)
…
[238] «Di regolamenti ne ho fatti tanti, anche quando l’Istituto non esisteva ancora, ma il Signore mi ha sempre dato la grazia di dimenticarli… Ho sempre atteso che Gesù mi portasse più lontano di quanto pensavo, pur di fare la volontà di Dio. Così vorrei che ognuno nel corrispondere alla propria vocazione personale non mettesse limiti al concetto che si è fatto di “Servo della Chiesa”. Non definiamo niente, ma viviamo in umile fedeltà e abbandono alla volontà di Dio… Allorché si inciampa nella sofferenza del prossimo, il ritirarsi è viltà e il sentirsi incapaci è negare la grazia di Dio».
…
[239] A pochi anni di distanza dal decreto vescovile di riconoscimento, il Fondatore dell’Istituto, «giunto ormai ad un punto tale dello svolgimento dell’idea da poterne cogliere le linee fondamentali», si rivolge ai suoi con accresciuto ardore: sacrificio, umiltà, obbedienza dovranno restare gli antidoti contro ogni «deviazione deleteria» e spronare ad un lavoro senza sosta, poiché «l’eternità basta per riposarci».


(Dino Torreggiani, L’unità dell’Istituto Servi della Chiesa, dicembre 1953)
…
[240] In un continuo sforzo di ‘calibratura’ concettuale e storica il suo vero cruccio resta la «spropor-zione tra quello che siamo e ciò che dovremmo essere». 


(Dino Torreggiani, aprile 1962)
…
[241] Sino alla fine, don Dino ricorderà ai suoi che «fedeltà e servizio» sono le espressioni più frequenti nella Sacra Scrittura, che la libera rinnovazione dei voti significa «donazione totale e assoluta al servizio di Cristo»; e che Gesù e la Chiesa restano «il centro vitale della nostra vita, la sintesi di ogni nostro movimento interiore e di ogni attività esteriore».


(Dino Torreggiani, Fedeltà e servizio, ottobre 1972)
…

 [241] E, allorché le cavallette hanno divorato tutto il raccolto e tutto sembra cadere a pezzi, si deve ricominciare, ritornando dinanzi al Tabernacolo, con la pratica della «Adorazione quotidiana: qui sta la nostra forza, la nostra vitalità, tutto il superamento delle difficoltà, perché il nostro volto si illumina».


(Dino Torreggiani, luglio 1976)
…
[244] Una attenta esegesi dei richiami e dei memento dei principali responsabili dell’Istituto, subentrati a Don Dino, dimostra come si sia radicato in profondità il magistero del Fondatore, a cominciare dal costume di sottoporre continuamente la vita interna e la gestione delle Opere al vaglio della critica comunitaria e di misurare la temperatura della reciproca fiducia.
…
[244] Restano sempre vive le istanze di una «maggiore comunione» e di una «maggiore partecipazio-ne alla vita dell’Istituto»; di non lasciare nulla di intentato per suscitare vocazioni: di vigilare perché la testimonianza della povertà non patisca cedimenti («bisogna togliere tutto quello che sa di borghese, di agiatezza, di comodità. Entrando in casa nostra, si dica: qui si soffre»); di interpretare per eccesso, fino a forzare le situazioni, il mandato di Paolo VI agli Istituti Secolari: «voi siete come un’ala avanzata della Chiesa nel mondo».


(A. Scalabrini, Relazione annuale, Marola, agosto 1983)

Cap. 11 ▪ La buccia e la polpa delle Costituzioni: 

lo «spirito di famiglia» e i contraccolpi dell’espansione
 [254] Sono illuminanti le lettere ad Altana di don Dino, che, ragionando sul passato e sulle scommesse perdute, attribuiva il rientrato coinvolgimento personale nella famiglia di giovani come Giuseppe Dossetti e Corrado Corghi «Alla mancanza di un noviziato rigoroso, all’antica… e fatto sempre in vita di comunità. Allora soltanto si è sicuri di aver fatto morire il nostro io, l’uomo vecchio, e si è sicuri di aver posto un solido fondamento alla vita di perfezione. Mentre per le attività, io sono per iniziative moderne, quanto alla formazione sono per le forme antiche. Tienilo sempre presente. Così il distacco dalla famiglia naturale deve essere completo, assoluto, altrimenti si è dei borghesi religiosi e null’altro».


(Dino Torreggiani a Alberto Altana, giugno 1947)
…
[261] Non basta rinunciare alla famiglia naturale e «vivere unicamente per l’Istituto»; occorre trasformare l’Istituto in una «famiglia di anime», per sublimare in Dio i legami della natura. Essere «un cuore solo fra di noi» sarà il risultato o, meglio il miracolo della fede, della speranza e di un’ardente carità. Insiste il Fondatore: nessun autentico percorso individuale di purificazione sarà possibile se non con l’aiuto della comunità; il solo tentarlo, senza appoggiarsi alla virtù dei fratelli, «è orgoglio satanico»; la vita comunitaria rimane «la più grande e meritoria penitenza e la valida scuola di santità».


(Dino Torreggiani, Pensieri della notte)
…
[262] Con il radicalismo che lo contraddistingue, un ancora giovane Altana, responsabile della formazione, mentre ricorda il primato della preghiera, contro i rischi dell’eresia dell’azione, e l’obiettivo di «trasformare la nostra vita in un costante, affettuoso colloquio con Dio», fissa l’obbligo per ogni Servo della Chiesa di scegliere un direttore spirituale e «di fargli conoscere qualche libro di meditazione e quale metodo usi e avverta quando lo cambia.

Né viene trascurata una istruzione religiosa che sia, ad un tempo, acquisizione di conoscenze e «contemplazione amorosa», approfondimento teologico e sussidio per la vita di comunità».


(Circolare della Direzione, novembre 1953)
…
[263] «Nulla più ci interessa di ciò che è umano, né stima, né il piacere, né il divertimento. Ci interessa solo la gloria di Dio e la salvezza delle anime».


(Circolare della Direzione, giugno 1954)
…
[263] L’apologia dell’ordine (investimento programmato del tempo, dono di Dio, risparmio e serena meticolosità di nulla sciupare, laboriosità e precisione, controllo di sentimenti e gesti, disciplina della fantasia e dei sensi per allenarsi ad un continuo «superamento di sé stessi») fluisce spesso dalla penna e dalle labbra di don Dino:

«Il progresso moderno ha portato l’ordine, la proprietà, la compitezza in tutti gli ambienti, anche nei più poveri. Che proprio le nostre chiese, le nostre sagrestie, i nostri indumenti sacri, le nostre case, i nostri abiti di persone a Dio consacrate dicano sporcizia, disordine, sciattezza, polvere, vecchiume è vergogna per noi e disonore a Dio. Vuol dire che non stimiamo la nostra vocazione, le cose sante e non rispettiamo la nostra sacra personalità. La povertà evangelica non è sordida di sporcizia mai: l’umiltà cristiana non è mai sciattezza e disordine».


(Circolare della Direzione, novembre-dicembre 1952)
…
[263] «L’orgoglio bisogna ucciderlo prima che se ne accorga».


(Dino Torreggiani)
…
[264] «Se la Madonna mi assicurasse una vocazione ogni settimana, sarei disposto e felice di restare immobilizzato in un letto per vent’anni. Però la grazia di numerose vocazioni sarebbe incompleta se tutti coloro che si consacrano a Dio nel nostro Istituto non fossero profondamente e serenamente uniti come in una bella famiglia».


(Circolare della Direzione, ottobre 1952)
…
[264] Perché l’amore fraterno non patisca attentati si chiede che ciascun membro dell’Istituto accetti «di essere considerato l’ultimo di casa; di avere le mansioni più umili e di servizio agli altri; di essere maltrattati, fraintesi, umiliati»; ma, ad un tempo, che «alla grazia grande di appartenere all’Istituto» si corrisponda con incontri di comunità, almeno settimanali, per la lettura della S. Scrittura e delle Costituzioni e con ritiri spirituali mensili.


(Circolare della Direzione, ottobre 1952)
…
[266] «Non c’è che una via sicura di efficace rinnegamento di sé: uscire costantemente da noi per vivere della Regola, nella sua esattezza più rigorosa, sì da crearci come una nuova natura che si materia di semplicità e di luminosità interiore e di compostezza esteriore. Il frutto di questo rinnegamento e dell’osservanza della regola è la pace del cuore».


(Dino Torreggiani ad A. Larraona, 5 luglio 1958) 
…
[281] «Il non cercare di scoprire, il non iniziare, il non assumere rischi e responsabilità in proprio è ignavia, è mancanza di iniziativa e di fantasia, è indifferenza colpevole, a volte mascherata sotto le apparenze di una falsa umiltà, di una comoda e illusoria obbedienza».


(Circolare della Direzione, maggio 1972) 
Cap. 12 ▪ Il decennio di ferro
 [296] «Quanti si aspettavano di cogliere in noi il senso di Dio, di vederci sereni nelle prove, generosi nel servizio… sono rimasti delusi per la nostra mediocrità e banalità, per il nostro essere terribilmente come gli altriQ».


(Renato Galleno, Lettera ai Servi, febbraio 1974)
…
[297] «Che cosa dobbiamo fare per essere più poveri? Come possiamo impegnarci di più per le categorie abbandonate? Quali iniziative possiamo prendere per rendere più viva la nostra preghiera?»


(Alberto Altana a Nadir Martello, 1974) 
…
[298] «Ciascuno ha la sua notte. In questo non ci sono privilegiati».


(Emanuele Benatti a Dino Torreggiani da pensieri di Fr. Roger, 1974)
…
[302] «Ritornare al tabernacolo, a Maria, al papa, e avremo i poveri, le vocazioni… Guardare all’esempio dei nostri morti… Guardare al tabernacolo e lì ritrovare la comunione con i fratelli e con le anime a noi affidate… Amore al papa. Anche oggi la Chiesa è perseguitata e noi ci tiriamo indietro?»


(Dino Torreggiani, Tre giorni di Marola, 1975)
…
[302] Nel 1975, durante i Tre giorni di Marola, si evincono tutti i tratti di deficit antichi: incompleta formazione dei singoli; senso di isolamento e di emarginazione; affanno dinanzi alla casistica che interpella il voto di povertà; un condiviso desiderio di «obbedienza più responsabile»; una fraternità più dichiarata che vissuta.
…
[305] «A dare unità all’Istituto basta una sua parola. Questo lei dovrebbe dire a tutti: andate avanti, siate puri di cuore, amate la vostra vocazione, i poveri, e vivete poveramente. Amate la Chiesa, il papa, i vescovi. Siate devoti alla Madonna».


(Enzo Bigi a Dino Torreggiani, 23 gennaio 1976)
…
[309] «Incontrarci più frequentemente possibile, confrontarci insieme con le nostre Costituzioni, celebrare insieme l’Eucarestia, ascoltare insieme la Parola di Dio, condividere insieme le responsabilità di lavoro e di apostolato».


(Alberto Altana, 1978)
…
[310] Giova ricordare che la vita di comunità prevede la presenza di una figura come “l’Interlocutore”, una sorta di confidente-consigliere, liberamente scelto da ciascuno, che, attraverso colloqui almeno mensili, sia di aiuto in un cammino di fedeltà, di coerenza e di inalterate convinzioni.


(Circolare della Direzione, maggio 1978)
…
[310] «Il nostro minimo, ridicolo Istituto, attraverso la professione dei voti di povertà, obbedienza e castità ed una donazione particolare ai più miserabili, si propone per un rinnovamento del clero voluto dal Concilio e per una crescita della Chiesa locale».


(Dino Torreggiani, 1978)
…
[318] «Le Costituzioni saranno tanto più efficaci quanto più semplici e limpide».


(Dino Torreggiani, 1979)
…
[320] A fondamento resta «il messaggio di Don Dino… che il Signore ci ha mandato a mezzo suo» e che è costituito da tre punti: fede nel sacramento del vescovo e nella Chiesa locale; apostolato missionario a servizio delle categorie abbandonate, concretizzato anche in strutture «visibili e stabili»; povertà come «condivisione di vita con i più poveri e come fiducia nella Provvidenza».

Stare dentro, ad un tempo, al contesto sociale e alla Chiesa locale è l’arduo impegno che qualifica i Servi nella multiforme famiglia degli Istituti Secolari.


(Alberto Altana a Dino Torreggiani, 12 febbraio 1980)

Cap. 13 ▪ La porta socchiusa
[349] «La povertà amabile è questa: non avere nulla per accogliere quell’unico tesoro che sei Tu. Perché la vera ricchezza è questa: avere Te e niente altro… Pensiamo con sbalordimento ad un mondo senza scelte di possesso. Allora sì, ci sarebbe solo l’amore: ci saresti solo Tu».


(Laura Trentini, Memorie di vita, Il mio fratello povero)
…
[351] «La povertà radicale, quella che noi cerchiamo, ci chiede un distacco anche da quelle che consi-deriamo conquiste fatte…».


(Angelo Scalabrini, Assemblea generale dei Servi, 1980)
Cap. 14 ▪ La difficile eredità
[368] Se, sul tema della «crisi» dell’Istituto concediamo la parola a don Altana, il bisturi raggiunge la carne viva. Ad un primo errore teologico si sarebbero sommati una carenza di formazione ed un peccato di presunzione.

Per errore teologico egli intende una somma di equivoci vocazionali che hanno generato facilità di accoglienza e reclutamento, con strascico di disillusioni e rimproveri di tradimento.

Quanto alla formazione, disorganica e frammentaria, si dovrà ricostruire un clima, sfilacciatosi nel tempo, permeato di «quegli ideali che sono la ragion d’essere dell’Istituto».


(Alberto Altana, incontro straordinario a Marola, 1986)
Cap. 15 ▪ La questione trasversale della ‘secolarità’
[377] La stessa Opus Dei proponeva di svolgere un’attività apostolica e di tendere ala perfezione mediante l’osservanza dei consigli evangelici, «pur continuando a vivere nella professione secolare». 
…
[378] È certo che don Dino fu attratto dalla prospettiva di «riconoscimento da parte della Chiesa di uno stato giuridico di perfezione, diverso dallo stato religioso» e presentato come «elemento dinamico», capace di intercettare nuovi orientamenti della società e di favorire «l’opera di ricristianizzazione sociale contro i danni provocati dal laicismo», operando sul mondo, ma restando nel mondo.

Come dire: una consacrazione totale a Dio, vissuta «distaccandosi dal mondo tanto radicalmente quanto nello stato religioso vero e proprio, ma solo in ispirito non materialmente», proprio come insegnava quel S. Vincenzo De’ Paoli, alla cui sequela don Dino aveva orientato i propri giovani, il quale proponeva di «avere per chiostro gli ospedali, le prigioni e le abitazioni del povero abbandonato». 

[379]  «Gli Istituti Secolari non sono un ripiego per chi non può entrare in qualche Ordine o Congregazione religiosa, ma sono uno stato di perfezione a sé stante, che implica una vocazione positiva ben determinata e la dedizione di olocausto, comune ad ogni consacrazione religiosa, il che implica l’esercizio dell’apostolato nel mondo, per il quale gli Istituti Secolari si differenziano specificatamente dai religiosi».


(Dino Torreggiani, Appunti per la soluzione dei casi) 
…
[380] A commento delle indicazioni pontificie, don Giovanni Reverberi inscrive anche l’opera di don Dino nell’esigenza missionaria generale, scaturita dal seno della chiesa stessa, per perseguire una «fermentazione cristiana dei valori del mondo», attuati da «anime che totalmente si consacrano a Dio con una consacrazione analoga a quella dei religiosi, restando però nel mondo, dal di dentro del quale influiscono su di esso e sui suoi valori».

Le principali sottolineature riguardano la completa consacrazione dei sé stessi al divin servizio «fondata sui consigli evangelici, cioè sull’esercizio della castità perfetta, della povertà e dell’obbedienza, che si oppongono alla triplice concupiscenza posta in noi dal peccato originale: concupiscentia oculorum, concupiscentia carnis, superbia vitae.»

Una consacrazione come cammino di perfezione, che non cresca su sé stessa, ma che deve tradursi in apostolato, anche attraverso «le professioni, le attività, le forme, i luoghi, le circostanze»; la conseguente necessità per la Chiesa di prevenire i molti pericoli della dissipazione e dell’inaridimento di una tale «forma nuova di avanguardia nel seno del mondo»; infine l’aspetto comunitario della consacrazione: «Il membro di un Istituto Secolare si consacra a Dio in quanto membro dell’Istituto, verso il quale contrae un vincolo stabile, mutuo e pieno. Egli dunque troverà nell’Istituto stesso il centro di gravitazione della sua vita spirituale, la nuova famiglia dalla quale riceverà appoggio, sostegno, alimento nella sua vita interiore».


(Giovanni Reverberi, Caso del mese di aprile 1951)
Parte quarta ▪ Nel testamento spirituale ed ecclesiale la ricomposizione della diarchia Torreggiani-Altana
[399] «Il nostro è un apostolato non di attesa e di sacramentalizzazione, ma di ricerca e di evangelizzazione»


(Dino Torreggiani, Missionari tra i poveri, 1978)
…
[399] «Il pensiero di dovermi presentare al giudizio di Dio, senza avere compiuta la mia missione, mi annienta».


(Dino Torreggiani, nota, 1953)

Cap. 16 ▪ Intorno alla fecondità ecclesiale e sociale dei consigli evangelici
[403] «La pratica dei consigli evangelici in comunione con il vescovo, nella sequela di Cristo Servo povero, verginale, obbediente, è il primo e fondamentale servizio dell’Istituto. È stato il primo anche in ordine storico».


(Dino Torreggiani, Pensieri della notte, III, 68,80)
…
[403] A don Dino sembrano illuminanti le parole pronunciate da Paolo VI, il 1° novembre 1977: «Soltanto se conquistati da Cristo, in una ricerca dinamica di Gesù, soltanto da questo fluisce una povertà gioiosa, una castità irradiante, una vera vita comunitaria, uno zelo incontenibile e realista».
…
[404] Nella indimenticabile stagione del riconoscimento degli Istituti Secolari da parte della Chiesa di Pio XII don Dino aveva colto i segni di un «meraviglioso piano della Provvidenza», quasi che la Costituzione apostolica Provida Mater Ecclesia del febbraio 1947 avesse «disvelato e giuridicamente sanzionato» l’inizio di una «democratizzazione, per così dire, della sostanza della perfezione evangelica», non più riservata ai religiosi e a poche anime privilegiate, ma estesa a tutti gli stati di vita.

Non solo, dunque, un rimedio contro la «triplice concupiscenza» (danaro, sesso, potere), che affligge l’uomo naturale, ma nutrimento di coscienze adulte, critiche e generose: «È dalla ricchezza interiore del Corpo Mistico che dipende ogni progresso di bene della Chiesa e di prosperità del mondo».

Questa prospettiva avrebbe potuto, da un lato, dare cittadinanza e visibilità a «quell’immenso alone di anime che, nel segreto della loro vita, già vivono, in qualsiasi stato, nel mondo, una totale consacrazione alla perfezione evangelica» e costituiscono una immensa «ricchezza di grazia che circola nel Corpo Mistico di Cristo»; dall’altro, potenziare la capacità missionaria dei laici, dagli operai ai professionisti, trasformandoli in fervorosi apostoli e conquistatori del mondo del lavoro.

La pratica dei consigli evangelici, che fa del religioso, in virtù del suo personale olocausto, «un artefice silenzioso ma potente, di elevazione sociale», doveva saldarsi nella continenza matrimoniale del laico, alla povertà intesa come «santificazione viva e sanguinante di ogni miseria sociale».
…
[406] «Voi, come Servi della Chiesa, dovete soprattutti incarnare questa chiamata ai consigli evangelici, vivere i consigli evangelici in modo che la vostra vita diventi una chiamata… Io vi domando, nel santo Sinodo diocesano, vi domando, Servi della Chiesa, di prendere coscienza di questo vostro dovere: il carisma del vostro Istituto è proprio questo, di essere lievito nella Chiesa, popolo di Dio, e in particolare nel presbiterio, di questa pratica dei consigli evangelici».


(Il Vincolo, marzo 1978)
…
[406] «La nostra vita – sono parole di Altana – è immolata, una volta per sempre, altrimenti i nostri voti non hanno senso».
…
[406] Si tratta quindi di una donazione totalizzante:

«Con il voto di povertà noi facciamo donazione a Cristo del nostro rapporto con le cose, così che ognuno si impegni a non considerarle più come proprie…; con il noto di obbedienza facciamo donazione a Lui della nostra volontà così da non riservare a noi stessi alcuna parte neppure infinitesimale…; con il voto di castità facciamo donazione a Lui di tutti i nostri affetti, in particolare di quell’aspetto della affettività che implica un’unione esclusiva e feconda, l’aspetto sponsale».


(Alberto Altana, I nostri voti, in Circolare della Direzione, novembre-dicembre 1979)
…
[407] Don Altana non cesserà di agire con intransigenza dinanzi ad ogni proposta di avvalersi di sostanziosi sussidi, erogabili da diversi Enti pubblici, seppure destinati a potenziare opere e servizi, in ossequio al principio: «a Servi poveri si addicono mezzi poveri» ed ancora: «la minor efficacia naturale  sarà sempre compensata da una maggiore efficacia sovrannaturale».
…
[408] In Altana, l’originalità della carica ‘eversiva’ del Cristianesimo in sé non è mai sottaciuta. Perciò i voti di povertà, castità e obbedienza sono i tre grimaldelli per giudicare e tenere sotto scacco tutti i sistemi economico-politici.
…
[408] Altana è instancabile nel richiamare la «portata sociale» della consacrazione:

«Il popolo deve toccare con mano che noi condividiamo volontariamente le sofferenze dei poveri e in nessun modo condividiamo la mentalità e il tenore di vita della classe borghese. Questo aspetto sociale della consacrazione è di una importanza fondamentale…». 
…
[409] Alla scuola di don Dino, don Altana ha anche imparato, dinanzi alle chiusure dei cuori e alle apostasie di massa, a mettere in discussione la credibilità degli evangelizzatori, come gli conferma la Madre Superiora delle Clarisse di Correggio:

«Hanno bisogno di molta grazia e d’essere molto amati! Spesso pensiamo, rimproverandoci la nostra negligenza e il poco amore, che, se i frutti dell’albero sono in parte cattivi, è segno che le radici non compiono perfettamente le loro funzioni. E le radici della Chiesa siamo noi…».


(Madre Superiora del Convento di S. Chiara ad Alberto Altana, Correggio, 16 aprile 1956) 
…
[409] I Servi della chiesa, dunque, sono chiamati a fare coincidere la povertà come situazione (economica, sociologica, morale) con la povertà volontaria, come scelta di vita e atteggiamento spirituale (distacco affettivo e distacco effettivo dalle cose. 

Come si è detto, il servizio, dettato dall’amore, deve tradursi in immedesimazione:

«Far sì che il povero si senta a casa sua e che non abbia bisogno di chiedere permesso quando entra in casa nostra; e, nello stesso tempo, che noi entriamo nella sua casa come in casa nostra, anzi che sia casa nostra».
…
[409] Il modello ultimo resta la povertà di Gesù, «che nasce in una stalla, che cammina senza avere dove posare il capo, che muore nudo. Inchiodato a due pali».


(Alberto Altana, I nostri voti, in Circolare della Direzione, novembre-dicembre 1979)
…
[409] Dei tre voti, è la povertà il vero detonatore che può aprire varchi nel muro dell’incredulità e, ancor prima, «essere fermento rinnovatore nella Chiesa»
…
[409] Parlando ai membri degli Istituti Secolari italiani, nel 1973, Altana ripropone, in termini perentori, la propria tesi: «solo una Chiesa povera è credibile nel mondo di oggi»

[410] Dal primo annuncio profetico della povertà (Atti degli Apostoli e Didaché) alla spogliazione itinerante di S. Francesco, dalla «povertà crescente» del ven. Chevrier alla povertà come «incarnazione con i più poveri» di C. De Foucauld, fino alla povertà come «fermento per un’equa distribuzione dei beni» di H. Camara, discende un solo ammaestramento: non vi è compatibilità tra accumulare ed essere fermento; si deve essere poveri «nel senso più profondo e radicale»; la prova che si crede nel Regno sta solo nella povertà; per impedire alla Incarnazione di scivolar nella ‘mondanizzazione’ occorre essere fedeli allo status di povertà volontaria, senza nulla trascurare per soccorrere i poveri storici.


(Alberto Altana, Relazione ad esponenti di Istituti Secolari, 1973)
…
[411] L’obbedienza è presentata da don Altana in una luce fortemente cristologica:

«I cristiani di oggi tendono a dimenticare la realtà della Croce… l’obbedienza è immolazione della volontà, immolazione suprema; così some la castità è immolazione degli affetti e la povertà è immolazione delle cose esterne… dunque i sodali degli Istituti Secolari, che si consacrano all’obbedienza, sono segno e testimonianza di quella obbedienza che deve essere propria di ogni cristiano ed anzi della Chiesa intera, se vuole percorrere l’unica via della salvezza, cioè la via della Croce».


(A. Altana ad A. Oberti, Reggio E., 1969)
…
[411] Ancora vent’anni dopo, in un incontro comunitario, l’ex superiore, don Angelo Scalabrini, ricorderà come il problema dell’obbedienza ha costituito, nella storia dell’Istituto, «il punto di maggior crisi», sia nei rapporti interni sia nei rapporti di singoli componenti col vescovo.


(A. Scalabrini, La radicalità evangelica dei nostri voti, Marola, 16 luglio 1992)
…
[412] Per pronunciare i «vota socialia» si deve essere convinti che essi non sono estranei «al bene dei popoli», ma, ancor prima, che la tensione costante verso la perfezione non può esaurirsi, anzi neppure compiersi in una sfera personale e privata, ma è frutto «del nostro essere famiglia, del nostro incoraggiarci, esortarci, correggerci a vicenda»; come a dire: l’efficacia dell’evangelizzazione non è frutto di singoli individui, poveri, casti, obbedienti, ma di un Istituto che tende unito a tale meta, «nell’ambito di una Chiesa che continuamente si rinnova».


(Istituto Secolare Servi della Chiesa, I nostri voti nella comunione in rapporto con la donazione al servizio, 24 marzo 1980)
…
[413] Nelle riflessioni di Enzo Bigi non basta essere poveri, occorre lasciarsi impoverire: «lasciamoci derubare, perché anche questo è un dono che ci arricchisce di quella povertà che Cristo è venuto a portare». Nulla allora si potrà temere: «se si capisse il valore della povertà, la corteggeremmo e ci innamoreremmo di lei come il santo di Assisi».
…
[413] «Sulle ali della santa obbedienza, mi porterò ove il buon Dio mi vuole. Dove? Cosa importa? Sono Servo».


(Enzo Bigi a M. e I. Cocconi, Reggio E., 22 maggio 1958)
…
[415] Dunque, solo la pratica dei consigli evangelici, inverata nel servizio alle categorie sociali più emarginate, può condurre alla santità.
…
[415] «Voi, figli miei, siete buoni e comprensivi; ho toccato con mano la vostra bontà immensa nel compatire il mio stato d’animo, a volte ottenebrato, a volte pessimista; noi siamo Servi della Chiesa locale, per la Chiesa universale, per le sue fondamentali ed essenziali necessità. Le necessità della Chiesa locale sono due: la santità, cioè la perfetta conformità a Gesù Cristo, ed il servizio ai più bisognosi… questo è in coscienza il mio messaggio, e solo questo; nessun’altra cosa è vera. Davanti a Dio lo giuro».


(Dino Torreggiani ai Servi della Chiesa, Alcamo, 17 giugno 1977)

Cap. 17 ▪ «Nihil sine episcopo»: nel cuore della Chiesa
[419] Questa regola, «andare con ignaziana indifferenza dove il vescovo manda», era sempre stata praticata ed insegnata da don Dino.


(Dino Torreggiani, Verso il campo, III)
…

 [421] «L’Istituto è opera di Dio, perché è della Chiesa, nella Chiesa, per la Chiesa».


(Il Vincolo, settembre-ottobre 1959)
…
[422] «L’Istituto dei Servi della Chiesa è la vita religiosa, sacerdotale e laicale posta al servizio diretto della gerarchia della Chiesa. Non abbiamo una finalità specifica di devozione e di apostolato: lo scopo dell’Istituto è di mettere al servizio della Chiesa, cioè dei vescovi e dei parroci, i propri membri e quanto di cui può disporre. Per questo non ha proprie opere di apostolato».


(Voce dell’Istituto Secolare Servi della Chiesa, maggio 1948)
…
[426] «Da quando l’umanità è pervasa da questo fenomeno universale, perturbante, che si chiama ‘contestazione’, mi sono come risvegliato da un sogno. Mi pare di avere capito me stesso. Mi sono finalmente scoperto come un contestatore. Ripassa, davanti al mio pensiero, la mia infanzia di bimbo di campagna, insofferente alla mediocrità della vita, che per un intero anno scolastico percorre a piedi, giornalmente, 14 km per fare la quinta elementare. Ora comprendo che sono stato un fanciullo compostamente ribelle, profondamente contestatore. La mia giovinezza, all’apparenza così serena, così dedita al dovere, non fu meno protestataria di quella dei seminaristi di oggi. E poi il mio sacerdozio ebbe un solo programma: servire. Ogni giorno, da quarant’anni, segue questo itinerario».


(Dino Torreggiani, La mia contestazione, 5 febbraio 1959)  
…
[426] «Il Concilio è una straordinaria occasione per i Servi della Chiesa: al pari di tutte le anime consacrate essi dovranno, da protagonisti, inserirsi nella ‘grande corrente di grazia’, per edificare la Chiesa locale, guardando al vescovo: ‘centro di tutti i carismi, di cui, nello Spirito Santo, è fonte, come è al centro della necessità del popolo di Dio’».


(Dino Torreggiani, Al servizio dei poveri, giugno 1973)
…
[427] E si deve continuare a servire la Chiesa, anche quando, dopo un lavoro di sedici anni, si subisce la mortificazione di non essere menzionati: accadde in occasione della visita di papa Giovanni Paolo II nella parrocchia della Magliana, a Roma, il 18 febbraio 1979.


(Dino Torreggiani, Il papa alla Magliana, marzo 1979)
…
[428] Il discepolo richiama i confratelli ad avere «paura di essere in balia del proprio arbitrio», e a preferire, con S. Gregorio, l’obbedienza ai piccoli sacrifici, «perché il sacrificio immola la carne, ma l’obbedienza immola la volontà»: l’obbedienza dunque, come naufragio dell’umano nel divino.
…
[435] Le memorie scritte, nella primavera 1967, da don Dino, ospite a Paredes de Nava, sono, ancora una volta, una fonte preziosa: si tratta, da un lato, di purgare l’Istituto da qualsiasi tentazione di controllare opere proprie e di fare reclutamento vocazionale; dall’altro, di tranquillizzare i vescovi locali già esposti ad ansie pastorali un tempo sconosciute, anche se la scarsezza di clero non vi costituisce ancora una emergenza.
…
[435] I Servi della Chiesa restano secolari come sacerdoti e come consacrati nel mondo; si propongono come «parte viva» delle Chiese locali e del tutto dipendenti dai vescovi; sono «secolari diocesani» in quanto animatori delle attività dei sacerdoti e dei laici; sottopongono ai vescovi gli indirizzi e i risultati del proprio operato e garantiscono circa la incardinazione di nuovi sacerdoti nelle rispettive diocesi di provenienza.
…
[440] Tra gli scritti in memoria di don Dino, acquista un più chiaro significato, circa l’unità col vescovo, un impegnata riflessione, a firma di Angelo Scalabrini, che si apre e si chiude con un richiamo al pensiero del Fondatore nel segno di  una obbedienza non solo «semplice e generosa», ma anche «attiva e responsabile». 

Cap. 18 ▪ I poveri come ‘sacramento’
[445] L’opzione, integrale e definitiva, di porsi al servizio dei più poveri, discende da alcune convinzioni: in primo luogo, l’Istituto è sorto per tale scopo e non mancherà mai dei mezzi necessari «finché sarà fedele alla sua finalità»; in secondo luogo, un autentico sacerdote cattolico deve essere «evangelicamente povero» («porzione eletta, corona e gaudio del sacerdozio cattolico sono sempre stati i poveri, gli abbandonati»); in terzo luogo, tutta la Chiesa, per non essere addomesticata, e inghiottita dai gorghi della società del benessere, deve difendere con intransigenza la propria testimonianza di povertà.
…
[445] Occuparsi, non in forma episodica e casuale, degli emarginati, dei miserabili, degli zingari, dei carcerati, come destinatari privilegiati di energie, tempo e affetto; garantire loro non semplice punto di ristoro o una parola consolatoria, ma una struttura organizzata ed accogliente, una assistenza sistematica, un percorso di riabilitazione e di reinserimento è qualcosa di più della carità estemporanea e del pronto soccorso.
…
[446] «Il lavoro fra i gitani, gli zingari, i nomadi è dunque un’altra sfida alla Provvidenza perché fioriscano vocazioni».


(Dino Torreggiani, Pensieri della notte)
…
[446] «C’è un muro di bronzo che ci separa dai poveri e ci fa odiare da essi: i nostri privilegi, le nostre comodità, la nostra infame ricchezza. Gettiamo a terra il muro di bronzo col piccone della generosità. Oltre le rovine delle nostre ricchezze donate ai poveri vi è la gioia dell’abbraccio con i fratelli e con Gesù povero…».


(Dino Torreggiani, Un’opera nuova?, 16 giugno 1946)
…
[446] Nell’autunno 1953, la comunità dei Servi, riunita a Roncolo, mentre riafferma il primato della preghiera, conferma la volontà di vivere la «legge del sacrificio», la necessità dell’istruzione religiosa e «dell’amore fraterno» come stile di vita; perfeziona la teoria e la prassi della povertà e dell’amore ai poveri, da tradursi nel rifiuto di una povertà giuridicamente stabilita («Noi vogliamo essere poveri come sono poveri i poveri, perché la carità ci fa essere una cosa sola con loro»); poi, in una povertà liberamente scelta e desiderata, per una condivisione totale: un unico tetto, un’unica mensa («la povertà che ci scarnifica, che fatalmente ci fa porre ogni fiducia nella Provvidenza, che sostiene la fede: questa povertà è la sola forza di consolidamento e di sopravvivenza di un’opera di Dio»); infine nella consapevolezza che non si dà Chiesa senza i poveri («I poveri sono come l’Eucarestia: abbiamo bisogno della loro presenza»).

(Circolare della Direzione, novembre 1953; Dino Torreggiani, Lettera mensile ai novizi, gennaio 1962)
…
[447] Nei discepoli di don Dino, a cominciare da Alberto Altana, ordinato sacerdote nel 1949, e da Enzo Bigi, laico, l’accento batte sulla opzione dei poveri con una intransigenza persino maggiore. È convinzione del primo che, se è vero che lo stile di vita dei Servi «deve diventare opposto a quello del mondo», se è vero che essi devono desiderare e cercare «non la sicurezza umana, ma lo sbaraglio», accettando di finire «nel gorgo di Dio», allora non basterà aiutare i poveri. Essi dovranno essere amati fino ad una immedesimazione totale:

«Dobbiamo amarli, perché un atto d’amore ha un valore infinito in sé stesso, dobbiamo amarli come Gesù ama noi e portare su di noi tutte le loro infermità. Nulla ci divida dal fratello che soffre; tutto sia nostro ciò che appartiene al suo mondo: tutto ciò che c’è di buono per valorizzarlo, tutto ciò che c’è di malvagio per espiarlo».

Né dimora, né mensa, né cultura, né vestiario dovranno costituire motivo di separazione.
…
[448] «Nei poveri, in questi brandelli del cuore di Gesù, vedo le sue membra doloranti… Impiegherò tutte le mie tenerezze affettive con i poveri. È mia convinzione che la vera teologia si possa imparare solo alla scuola dei poveri: ‘si impara più a stare con i poveri che a studiare a lungo sui libri’».


(Enzo Bigi, Povertà e poveri; Esercizi spirituali, agosto 1975)
…
[449] Che il principio di povertà («una povertà disperatamente difesa», come scrive don Dino nel proprio testamento) debba restare l’asse centrale è confermato anche dai primi passaggi di Renato Galleno e di don Alberto Altana, successori di don Dino alla guida dell’Istituto. Il primo richiama aduna povertà che, oltre il dettato delle Costituzioni (art. 6,11), si vissuta «con un’autenticità che arrivi a vere privazioni in un progressivo accrescimento», fino al punto di «non avere luogo ove posare il capo» con una fede incondizionata nella sua fecondità storica. Il secondo, come responsabile della formazione spirituale, ragiona anche sulla «povertà interiore come rinnegamento di sé stessi», come «nudità dell’anima aperta ad una disponibilità totale» e ad una «adesione amorosa» sia alla volontà di Dio, sia alla voce del Superiore.

(Circolare della Direzione, novembre 1973; G. Coltri, Cristo nei poveri, 1976)
…
[452] «Quando dai da pranzo ai poveri, sulla tavola non debbono mancare i fiori. Il povero, in quel momento, deve dimenticare di essere povero»


(vescovo Eduardo Brettoni a Don Dino, S. Rocco)
…
[453] Il trasferimento a Santa Croce, un anno prima della morte di don Dino, diventa occasione per ripensare l’intera organizzazione della Casa Madre. In realtà, se si trovano convergenze su alcune priorità, resta una sostanziale ed decisiva distanza sui criteri di accoglienza. La maggioranza, che si riconosce nell’asse Scalabrini-Altana, appoggiati da collaboratori minori e più giovani, fa quadrato intorno al principio: non solo aiuto, ma «condivisione di vita con i poveri che verranno a cercare accoglienza, amore, ospitalità»; in attesa di trovare loro una collocazione più idonea e stabile:

«L’aiuto a questi fratelli verrà dato senza grettezze o paure, con fiducia nella Provvidenza… condividendo con i poveri sia i momenti di abbondanza sia i momenti di sacrificio e penuria».


(A. Scalabrini, Casa di Reggio E., documento del Consiglio, 1982)
…
[454] «Il nostro condividere è farci ubriaconi con gli ubriaconi senza ubriacarci, prostituirci con le prostitute senza prostituirci, drogarci con i drogati senza drogarci, carcerati con i carcerati senza fare rapine, cioè condividere tutte le conseguenze, farle nostre, soffrire insieme: questo è redentivo».


(Alberto Altana, La beatitudine, 9 novembre 1989)
…
[454] Se per don Dino, che non si è mai lasciato alle spalle la pedagogia di don Bosco, la carità interroga la responsabilità del beneficiato, la carità è un «investimento educativo» (rispetto delle regole, povertà e decoro, prospettive di recupero), per l’ultimo don Altana l’accento batte sulla responsabilità del cristiano: la carità a fondo perduto; la condivisione fino all’annientamento di sé, il povero, come Cristo Crocefisso, che bisogna ospitare sempre, in ogni emergenza.

Cap. 19 ▪ Per un devotismo attivo: come ricattare la Provvidenza
[466] Come a S. Giuseppe lavoratore e povero dovrà guardare una Chiesa che intenda trovare il linguaggio per parlare alla classe operaia, così a lui dovrà guardare, con rinnovato fervore, l’Istituto, che, per redimere il mondo dei poveri, deve restare povero; deve coltivare l’umiltà in un mondo in cui scorrazza l’orgoglio dei singoli e delle nazioni; e vivere la carità e l’obbedienza.

(Circolare della Direzione, marzo 1953)
…
[466] L’Istituto, alla metà degli anni cinquanta, deve consolidarsi anche sotto l’aspetto organizzativo ed economico, nella fedeltà ad un modello e ad un progetto: «Tre principi devono essere alla base di ogni soluzione: fiducia assoluta nella Provvidenza, sicurezza nell’osservanza della povertà, laboriosità di tutti».
…
[467] «Servizio alle anime e ai fratelli senza calcoli, senza attese, così, guardando soltanto l’uomo, soltanto il suo bisogno, con discrezione, rispetto, venerazione… Fede infantile, fede adulta? Non c’è che una fede, dono di Dio alle anime semplici».


(Dino Torreggiani ai Servi della Chiesa, Circolare della Direzione, marzo 1970)
…
[468] «A Maria consacrate gli slanci più belli del cuore… Diventi Lei la dolce amante nostra: che tenerezze d’amore, che dolcezze incomprensibili e non mai sognate gusta chi ama Maria».


(Dino Torreggiani, Sacerdozio e verginità, 8 dicembre 1926)
…
[471] «La sostanza sta nel continuo sguardo interiore a Maria nella costante confidenza con Lei, nella continua retta intenzione di agire per amore di Dio sotto il suo sguardo materno, con la subordinazione di ogni altro affetto umano».


(Dino Torreggiani)

Cap. 20 ▪ Suscitatori di vocazioni
[478] La pedagogia vocazionale del Fondatore, che dichiara di non credere al tradizionale «metodo di reclutamento delle vocazioni» le quali restano invece «solo dono di Dio», è costruita su due pilastri: il dovere di ogni Servo della Chiesa di «pregare e soffrire nel desiderio più struggente perché la Madonna ci mandi molte vocazioni» e l’impegno a fare dell’Istituto «la famiglia dei fratelli più affettuosi», che attragga come una «calamita irresistibile», proponendo una fraterna collaborazione, una vicendevole integrazione, una «unione senza confusione».


(Dino Torreggiani ai parroci e assistenti di A.C., 1950) 
…
[479] «La vocazione è un miracolo di grazia, ma anche la corrispondenza ad essa è un miracolo di eroismo».


(Dino Torreggiani, Pensieri della notte, I, 36)
…
[479] Ogni vocazione è un miracolo di grazia, perché un nuovo sacerdote è «una messa di più sulla terra! Una nuova pioggia di sangue divino sull’umanità»; ma anche un miracolo di eroismo, perchè una vocazione va custodita e nutrita, con rigore e perseveranza, e impone ogni giorno di morire a sé stessi («il tremendo eroismo quotidiano»), se non si vuole rendere vana l’azione dello Spirito Santo che sta costruendo «un profeta, un testimone, una viva presenza di Cristo nel suo popolo»; e perché in un sacerdote riuscito («capolavoro della Redenzione») si fondono tutti gli amori di Gesù eterno sacerdote.
…
[480] Ad ogni Servo della Chiesa è assegnato il compito di suscitare almeno una vocazione.
…
[480] In Enzo Bigi, laico consacrato e cofondatore, come sappiamo, dei Servi, la dimensione vocazionale è meditata e rivisitata con accenti di commossa trepidazione.

Essa è la «preziosa perla», «lo splendido dono di Dio» che le nostre stanchezze possono adombrare e che solo la protezione della Vergine («la nostra madre santissima, bella come il sole e bianca più della luna») e le preghiere di tutta la famiglia, accomunata in uno spirito di operosa vigilanza, possono sostenere.
…
[482] «Alla crisi di obbedienza non c’è che una risposta: il voto di obbedienza; alla crisi di povertà non c’è che un rimedio: il voto di povertà; alla crisi del celibato non c’è che una risposta valida: il voto di castità».


(Circolare della Direzione, 25 maggio; 19 giugno 1967)

[487] «Fissando quei giovani, che in quel momento cessavano di essere creature umane per diventare ‘uomini di Dio’, cessavano di essere figli di una famiglia, per diventare fratelli di tutti i figli di Dio, al mio spirito ritornava il ricordo di tutto il loro passato e si apriva il loro avvenire, fatto di un solo piano di Dio, piano di amore, di grazia, di Provvidenza, di poveri, di mistero di salvezza, di gitani, di poveri lebbrosi, di una sola realtà vitale: la Santa Chiesa; di un solo amore: il vescovo; di una sola famiglia: l’Istituto».


(Dino Torreggiani, Paredes de Nava, 23 ottobre 1977)
…
[494] Mentre la diocesi reggiana, dove «il seminario sta diventando un tema sempre più scottante» e Marola è a rischio di chiusura, tenta la strada del rinnovamento secondo le direttive Cei e le indicazioni conciliari (Optatam totius), don Dino mette alla frusta l’Istituto, chiamato a «pregare, lavorare, promuovere, favorire» poiché il problema delle vocazioni è «il termometro della vita della Chiesa».
…
[494] L’analisi del problema vocazionale, che ispira i Centri vocazionali di Ventoso e di Alcamo, rifiuta le pure cause storiche del calo, per scavare nelle cause endogene. Da un lato, si ribadisce che «ogni vocazione è un miracolo e i miracoli superano ambiente, persone, difficoltà»; dall’altro, si vogliono evidenziare gli aspetti «provvidenziali» della crisi, che ha fatto emergere piaghe antiche: la solitudine del sacerdote, la incompletezza della sua formazione interiore, culturale e teologica, i limiti di ogni riforma che si ostini a considerare come corpi separati le gerarchie, i presbiteri, le famiglie religiose, i laici.
…
[496] Il probandato «G. Colombo», istituito nel 1958, con sede a Reggio-Ventoso, propone a coloro che si preparano al Noviziato giornate («piedi a terra, mani al lavoro, cuore a Dio, mente al cielo») nelle quali si intrecciano: disponibilità alle più umili mansioni, spirito di fede, pratiche di pietà, vita comunitaria.


(Dino Torreggiani, Norme per il probandato “Gino Colombo”, 1958)
…
[496] «Il maestro dei novizi è il vero costruttore del nostro Istituto. Egli sia il sacerdote di miglior spirito, tutto dedito a formare santi Servi della Chiesa, libero da ogni altra incombenza.

Egli deve essere discreto nella direzione spirituale, coadiuvato da tutti i membri dell’Istituto, attaccato fedelmente alle Costituzioni e alle consuetudini, ricercatore di molte preghiere e sofferenze meritorie, tenero come una madre, duro come un diamante, paziente, accogliente, conclusivo nel colloquio settimanale personale».


(Dino Torreggiani, Noviziato. Progetto per un regolamento, 1959)

Parte quinta ▪ La proiezione storica, nazionale ed internazionale, dello spirito di servizio
[507] «O divin prigioniero del Santuario, che per amore nostro e per la salvezza delle anime hai voluto vivere continuamente nella cella dei Tabernacoli, ascolta la nostra supplica che giunge a te per i nostri fratelli carcerati. Manda ad essi molti e santi cappellani che, infiammati del tuo amore e di paterna carità, sappiano consolarli nelle loro afflizioni, sollevarli dai loro vizi, riportarli ad una vita di grazia e riparazione.»


(Dino Torreggiani, Preghiera al Divin Prigioniero, 1963)
…
[507] «L’eroismo di tanti laici nell’espletare attività anche di stretta responsabilità sacerdotale, come nei campi di concentramento, non è stata forse la prima, preziosa esperienza di diaconato?»


(Dino Torreggiani, Il problema della rinascita del diaconato, 1964)

Cap. 21 ▪ Al di là e al di qua delle sbarre: evangelizzazione e recupero dei carcerati
[509] «L’opera di misericordia ‘visitare i carcerati’, così difficile da attuarsi per l’organizzazione della giustizia negli Stati moderni e così lontana dal cuore anche dei cristiani, tanto poco aperti alla comprensione del fratello caduto, è sempre stata presente nelle varie tappe della vita del nostro piccolo Istituto».


(Dino Torreggiani: I servizi dell’Istituto. Visitare i carcerati)
…
[511] Don Dino vorrebbe coronare l’assistenza spirituale ai detenuti con la formazione di elementi scelti, in grado di potenziare l’opera dei cappellani, senza trascurare la possibilità di coltivare vocazioni alla vita religiosa tra le mura stesse di un carcere.
…
[512] «Il carcere è uno dei termometri della vita sociale… Non per nulla i partiti rivoluzionari hanno una particolare sensibilità per i problemi del carcere… L’assistenza carceraria non è soltanto un’espressione specifica della carità cristiana, ma è pure un importante apostolato sociale di cui la pastorale moderna non ha completa sensibilità»


(Dino Torreggiani, Note ed esperienze carcerarie, 1956)
…
[518] L’improvvisazione è del tutto estranea allo stile di don Dino: egli la considera un’offesa alla tremenda serietà del servizio.

Cap. 22 ▪ «Servir a la Iglesia»:  nella Castiglia «amara» la sommessa della vita
[541] Nei giorni della Pasqua 1962, durante il secondo viaggio, accompagnato da Renato Galleno, don Dino è ricevuto dal vescovo di Avila; stringe accordi definitivi per lo sbarco in Spagna, dove è atteso perché i suoi Servi possano anche sostenere la nascita degli «Hermanos».

Ne tratta in lettere vibranti di entusiasmo e di fervore religioso, inviate ai responsabili della Chiesa locale:

«Sono sicuro della santa volontà di Dio per la nostra unione. Sono sicuro che il Signore ci ha mandato a voi nel giorno della Resurrezione per fare risorgere il vostro caro Istituto. Noi siamo poveri di virtù e di scienza, ma abbiamo, come voi, un grande amore alla Chiesa».


(Dino Torreggiani ad A. Sanchez Gonzales e a D. De la Cruz Martin, Avila, 11 maggio 1962)
…
[542] «Come il Signore si è servito di una mascella d’asino, nelle mani di Sansone, per distruggere i Filistei, così si vuole servire di un asino intero, nelle sue mani onnipotenti, per rifare un’opera grande nella Chiesa di Dio».


(Dino Torreggiani a V. Gonzales, La Serra de Avila, 11 maggio 1962)
…
[550] Da questo «immenso desiderio di liberare i sacerdoti dalla prigionia dell’attività soffocante, dallo sviamento dell’eresia dell’azione» nasce il proposito di lanciare una grande campagna per la «restaurazione del diaconato».

Proprio nelle giornate di Tordesillas (marzo 1966), il problema è sviscerato con matura consapevolezza dei suoi risvolti ecclesiali; alla luce degli insegnamenti del Concilio (in attesa che l’apposita commissione fissi le «direttive di marcia»), si deve scommettere sul diaconato per liberare tutte le fecondità del ministero sacerdotale:

«Sacerdoti meno “impiegati”, meno macchine consacrate, meno facchini, ma più oranti, più contemplativi, più direttori spirituali e confessori, più maestri della divina Parola».

Quanto al diacono, proprio perché laico attivo nella sfera civile, egli sarà un ‘ponte’ fra altare e popolo, antidoto contro ogni forma di clericalismo e punto di sintesi fra di vita di pietà e vita familiare e sociale.

(Dino Torreggiani, Viaggio in Spagna, 1966)
…
[550] «Basta con il dire: non ci sono vocazioni… Le vocazioni mancano perché manca la visione di un sacerdozio santo, eroico, tutto di spirito, senza l’incrostazione mortificante dell’affarismo, della mediocrità, della burocrazia ecclesiastica».

(Dino Torreggiani, Viaggio in Spagna, 1966)

[551] «Tutto il lavoro di organizzazione, amministrazione, assistenza dei poveri a quei diaconi che aspettiamo come fratelli a fare parte dell’unico Presbiterio, quali rappresentanti scelti di tutti i fedeli responsabili degli interessi della comunità, ma anche che nella persona del vescovo e nell’ambito di un unico Presbiterio sia realizzata l’unione di clero regolare e secolare, con l’assegnazione dei diversi ministeri di cui necessita la Chiesa locale, secondo i carismi di ognuno, e che al Presbiterio siano associati anche i laici consacrati nel celibato e nel matrimonio alla pratica della perfezione evangelica».

(Dino Torreggiani, Viaggio in Spagna, 1966)
…
[568] «Sintesi della propria vita: servire. Se il Regno di Dio è per i poveri, i più poveri, l’avere data totalmente la vita al servizio dei più poveri vuol dire essere entrato totalmente nel dinamismo del Regno di Dio»


(Dino Torreggiani, Paredes de Nava, 1983)

Cap. 23 ▪ «Due carovane e una piccola arena all’aperto»:  così fu gettato il primo seme dell’Oasni
[579] «Il Signore ha suscitato l’Istituto particolarmente per queste categorie, nomadi, carcerati, irrecuperabili civili, non per farne un’opera propria dell’Istituto, ma per suscitare nella Chiesa locale la responsabilità della loro evangelizzazione ed elevazione sociale… I nomadi sono la nostra famiglia, la nostra diocesi, la nostra parrocchia, la nostra comunità, il tutto della nostra missione sacerdotale e di apostolato».


(Dino Torreggiani, Chiamato a fondare, pp. 1-9)
…
[581] «Vogliatevi bene: vi auguro di diventare ciechi dinnanzi ai vostri dissensi e di vedere in ognuno soltanto le buone qualità. Siate fervorosi… è di regola dire diecimila giaculatorie al giorno, di propria libera scelta! Siate servizievoli e prestatevi a tutto».


(Dino Torreggiani a destinatari vari, Reggio E., 16 ottobre 1952)
…
[591] Ricoverato in ospedale, don Dino non può partecipare, nel 1975, al pellegrinaggio internazionale degli zingari guidato dai vescovi Abele Conigli ed Emanuele Clarizio; Paolo VI li attende a Castel Gandolfo in udienza speciale:

«Si riunirono da tutto il mondo in più di cinquemila. Il Papa ebbe la delicatezza (l’ammirabile delicatezza di Montini…) di informarmi che il più bello e il più commovente pellegrinaggio dell’Anno Santo era stato quello degli zingari! Tanti bambini, tanta innocenza!»


(Dino Torreggiani, Zingari: gli incontri più belli di Paolo VI, in Vincolo, aprile 1979)
…
[594] «Se sono venuto a turbare la vostra pace, perdonatemi. Se sono venuto come vicino, perdonatemi. Se non ho saputo guadagnarmi la vostra amicizia, perdonatemi. Se non ho saputo cancellarmi, perdonatemi. Se sono un peso per voi, perdonatemi».


(Dino Torreggiani, Romano Lil (preghiera composta per i suoi zingari), settembre 1979)
…
[597] «In una buia soffitta, sopra la sacrestia della parrocchia di S. Luca in Verona lo udii arrivare… Parlava con battute brevi. Mi disse di prepararmi ad essere un prete di Dio e di creare in me un grande amore per Lui e per gli zingari. Questo prete venne a Verona più volte e più volte si incontrò col mio vescovo. Capivo che non si muoveva solo per me, ma desiderava che il vescovo, che la Chiesa si aprisse al servizio agli zingari. Mi pareva certo che amasse la Chiesa più delle sue stesse opere».


(Agostino Volpi, La scomparsa di mons. Dino Torreggiani, in «Lo spettacolo viaggiante», settembre-ottobre 1983)
Cap. 24 ▪ In Madagascar l’abbraccio con la “Terza Chiesa”
[615] «Ci sono certe cose che si fanno con la testa e, allora, si ragiona; altre che si fanno con le mani e, allora, si lavora; altre che si fanno con il danaro e, allora, si dona e si spende; altre, infine, e sono le opere di Dio, che si fanno con un solo mezzo: la generosità ed allora ci si butta, senza calcolo, senza misura».


(Dino Torreggiani, Nota autografa, 1970)
…
[616] «La mia esperienza di questi due anni mi dice che non so ancora servire il fratello povero, il malato e che ogni giorno devo ricominciare da capo, mettermi in sintonia con il mio fratello. La sua carne deve diventare la mia carne, le sue ossa devono diventare le mie ossa, e questo è duro e difficile».


(AA.VV., In visita alle missioni, cronaca di un viaggio tra i missionari (6 nov-30 dic 1978), in Vincolo, gennaio 1979)

Cap. 25 ▪ Restaurazione o rifondazione del diaconato?
[634] Espressione diretta del corpo dei battezzati, chiamati a diventare protagonisti del rinnovamento liturgico e a garantire una presenza nelle opere sociali caritative, i diaconi potranno essere una sorta di «corpo intermedio» e, affiancando i presbiteri e il vescovo, potranno garantire alla Chiesa locale l’occasione per riscoprire e rilanciare la «responsabilità comunitaria dei laici», pericolosamente smarrita nel corso dei secoli, che li hanno visti «confinati negli aridi campi della devozione personale, del servilismo sacro e del’immobilismo ossequienziale».
…
[635] «Il problema non è cosa farà nella Chiesa il diacono; ma che cosa è nel piano della salvezza il diacono… il diacono è un Servo della comunità; è un evangelizzatore scelto dalla comunità; è un profeta espresso dalla comunità; è una forza rinnovatrice della Chiesa».


(Dino Torreggiani, Le virtù del diacono. Note sparse)
…
[635] I diaconi, appunto, «operai della vigna dell’ultima ora, antica perla del tesoro della Chiesa», potrebbero essere la nuova risposta di Dio alla insistente richiesta di vocazioni tradizionali. Essi potranno riproporsi come soggetti ecclesiali, la cui presenza, presso i fedeli e presso i non praticanti, avrà un respiro di testimonianza ben superiore alle funzioni di servizio loro riconosciute: distribuzione dell’Eucarestia, predicazione della Parola di  Dio, sostegno alle attività missionarie e assistenziali, visita alle famiglie.
…
[636] «Animato di spirito sacerdotale e fortificato di spirito liturgico, il diacono partirà dall’altare per compiere il suo ministero di carità verso i poveri… L’altare del sacrificio e la mensa dei poveri sono il centro dell’attività diaconale».


(Dino Torreggiani, Pensieri della notte, II,47)
…
[637] Nuovi scritti ribadiscono come il problema del Diaconato non possa essere ritagliato e separato da un complessivo sforzo di rinnovamento della Chiesa.

Ecco alcune sequenze:

a) il recupero del Diaconato non è una soluzione di emergenza per fronteggiare il calo delle vocazioni sacerdotali, ma presuppone il riconoscimento, sul piano teologico ed ecclesiologico, che il sacerdozio cristiano è inscindibilmente formato dall’Episcopato, dal Presbiterato e dal Diaconato. I tre gradi sono irrinunciabili a che il sacerdozio di Cristo «rifulga in tutto il suo splendore»;

b) proprio perché il sacerdozio è uno, la mancanza di uno dei tre elementi costitutivi comporta un depotenziamento complessivo del ministero;

c) l’assenza del diacono ha storicamente danneggiato e inquinato la testimonianza dei  presbiteri, trascinati in attività e funzioni spurie;

d) la vulnerabilità del presbitero, come autorevole ma solitario rappresentante della comunità dei fedeli, si è palesata dinanzi alle grandi sfide della contemporaneità;

e) il ritorno del diacono consentirà di rifondare la parrocchia a sarà garanzia di una ritrovata comunione.

f) la figura del diacono suggerirà una nuova e più convincente educazione al concetto di vocazione.

g) necessità di una «pazienza operosa» nell’attesa che l’intero corpo della Chiesa sia guadagnato alla causa.
…
[643] «Non facciamoci illusioni. La stragrande maggioranza del nostro popolo vive come se in cristianesimo non esistesse; non conosce il Vangelo, non è stato raggiunto. I sacerdoti, per quanto zelanti, non potranno mai arrivare a tutti in modo efficace, sia per la sproporzione numerica, sia per la distanza psicologica. I diaconi, muniti della grazia di stato della S. Ordinazione e nello stesso tempo maggiormente inseriti nel popolo, saranno il ‘ponte’ per la evangelizzazione cristiana delle masse».


(Alberto Altana, C’è posto per i diaconi nella Chiesa italiana? In “La Libertà”, 13 Luglio 1968)

Parte sesta ▪ La chiusura del cerchio
[671] «Getta a Dio la tua angoscia e il Signore porterà a compimento la Sua opera».


(Dino Torreggiani ad Alberto Altana, Cognento, 13 maggio 1981)
…
[671] «Padroni di nulla. Tutto di Dio, della Chiesa, dei poveri».


(Dino Torreggiani, La povertà, forza dell’apostolato moderno)

Cap. 26 ▪ L’altra storia della Chiesa: i dimenticati
[674] «Imitando la Maddalena pentita, il generoso apostolo Pietro e S. Agostino, correrò ad impiccarmi al collo di Gesù… Come sono grezzo! Ho bisogno d’essere tagliato, d’essere picchiato col martello, d’essere lavorato con lo scalpello».


(R. Davolio, Diario spirituale, 1935-1938)
…
[676] Don Torreggiani scoprì don Arturo Tondelli e ne rimase sbigottito. 

Già negli anni di Castellarano (1925-28), don Arturo, confortato da una guida con don Giuseppe Reverberi, aveva posto al centro della propria giornata: la partecipazione alla divina povertà, lo spirito dell’obbedienza e lo spirito di purezza.

Così egli vuole assaporare la fecondità dell’umiltà, non intesa come remissività, ma come ininterrotto controllo del carattere e della volontà per consentire al divino di irrompere nel vuoto lasciato dal «nostro nulla».
…
[677] «I Signore si può servire di noi, che siamo vero letame e peggio, per fare del bene a chi vorrà».


(don Arturo Tondelli)
…
[689] «Entrai di nuovo in chiesa, mi buttai ginocchioni, fissai il mio sguardo nella porticina del tabernacolo. La chiesa era avvolta nell’oscurità e solo l’altare di Gesù era sfumato d’ombre dalla fioca luce della lampada. Non pronunciai che una parola: grazie».


(don Giuseppe Barbieri) 

Cap. 27 ▪ Dialogo del «prete dei poveri» con un «povero prete»
[687] «In don Giovanni Reverberi tutto era mortificato: cuore, spirito e sensi. Il corpo era nulla per don Giovanni; era il suo cadavere. Era prodigo di sé stesso. I parrocchiani lo hanno visto, non reggendosi più, sostare ad ogni passo e trascinarsi alle case più lontane della parrocchia per i malati».
…
[687] «Il completo distacco da sé lo ha fatto umile; il distacco dal suo corpo lo ha fatto vergine e penitente; il distacco da ogni cosa lo ha fatto povero»


(vescovo Gilberto Baroni su don Giovanni Reverberi) 
…
[691] «Obbedienza assoluta, senza nulla osservare, fossero anche le mie ragioni che a me sembrano ottime. E subito all’opera, senza critiche… Gesù, non mi abbandonare… fa’ che non cada nel laccio teso della carne ribelle, fa’ che fino alla morte sia fedele al voto fatto».


(don Giovanni Reverberi)
…
[691] «Gesù, io devo combattere e tu mi sei duce. Fa’ che io sia un tuo soldato fedele. Guerra dichiaro al mondo, al demonio, alla carne; guerra continua, senza tregua».


(Giovanni Reverberi, Ricordi e colloqui, 1924-25)
…
[691] Come antidoto contro ogni sussulto d’orgoglio, don Giovanni si impone la prassi dell’umiliazione di sé, delle mortificazioni, del sacrificio non solo sopportato, ma invocato.
…
[693] «Dobbiamo plasmare il nostro animo su questo modello, renderci ogni giorno meno dissimili da Gesù. Se in ogni nostra azione conformeremo la nostra condotta con quella del divino Maestro, diventeremo veramente santi, di una santità indispensabile per essere utili a molti, per fare in ogni tempo il nostro dovere».


(Giovanni Reverberi)
…
[702] Don Dino Torreggiani e don Giovanni Reverberi erano due «calamite», per dirla con Mario Predieri, plasmato spiritualmente da don Giovanni e accolto tra i Servi da don Dino, ma del primo «austero e tenerissimo» colpivano la semplicità edificante, la delicatezza del confessore, la modestia disarmante dei gesti e delle parole; del secondo la «brutale sincerità» nel sapere riconoscere e distinguere il ‘legno buono’ dal ‘legno storto’, l’originalità delle soluzioni organizzative, la capacità di recuperare e di ripulire la pagliuzza d’oro dai grumi di terra.

Cap. 28 ▪ Accoglienza, contemplazione, carità: le “Tre Famiglie”
[714] Don Dino non intende sottrarsi ad un cammino di purificazione personale ed istituzionale, ma mantiene ferma una concezione della vocazione («non parliamo di vocazioni personali, sostanziali, ma soltanto di mansioni, alle quali ci destina la Chiesa, alla quale soltanto ci siamo sposati, a dalla quale soltanto abbiamo la grazia di fecondità del nostro povero lavoro»); e tanto più rifiuta una sorta di «donazione esclusiva al proletariato», che è un’altra cosa rispetto alla predilezione per i poveri: «siamo preti cattolici; attenti, per pietà al «classicismo sacerdotale!».
…
[732] «Egli mi ha insegnato, e direi a moltissimi ha insegnato, anzitutto a temere Dio; non nel senso puramente negativo, ma nel senso biblico pieno: di credere in Dio e insieme di confessarlo e adorarlo e soprattutto di amarlo con una condotta conseguente… Don Dino ci ha insegnato ad amare Cristo, l’Unigenito del Padre, per noi incarnato, paziente, risorto e glorificato. Don Dino ci ha insegnato ad amare la Chiesa e a sapere vedere, oltre il suo volto umano apparente, il suo mistero profondo di madre e maestra delle nostre anime. Don Dino, ancora, ci ha insegnato, con grande insistenza e con l’esempio personale, la preghiera assidua, come l’unica vera forza e consolazione del cristiano. Don Dino ci ha insegnato il servizio e l’amore del povero, tanto più nel suo aspetto più squallido e sfigurato, come l’amore più concreto e realistico del fratello in Cristo».


(Giuseppe Dossetti, omelia nel decennale del trapasso di don Dino Torreggiani, 1993)

Cap. 29 ▪ O santi o falliti
[738] «Calici di legno-preti d’oro; tempi di miseria-tempi di fede… Il gran bene al mondo lo hanno fatto i santi. Sì, anche i teologi, ma di più i santi con la povertà, amata fino alla esagerazione».


(Dino Torreggiani, La povertà forza dell’apostolato moderno)
…
[738] «Le opere si sostengono con dei santi. Farci santi, veramente santi, così come ci vuole il Signore per realizzare la vocazione dell’Istituto. Non ci dobbiamo più dare pace finché non siamo tutti incamminati sulla via della santità al servizio della Chiesa… Abbiamo fatto niente, se lavoriamo anche molto e non ci santifichiamo».


(Dino Torreggiani, Esercizi spirituali, 1953)
…
[739] «Con gli occhi profondi della fede vedeva nei poveri qualche cosa di divino».


(Don Dino Torreggiani su P. Daniele da Torricella)
…
[740] Poiché entrare nelle file dei Servi comporta il dovere di servire i più deboli anche nelle forme più silenziose, come disponibilità totale alla volontà di Dio, don Dino non ha incertezze circa i frutti di questi sacrifici:

«Se il nostro piccolo Istituto batterà generosamente questa strada, diventerà una fucina di santi, tanto grandi quanto oscuri, santi di santità inavvertita, ma eroica, di santità preziosa, perché alimenta le radici del grande albero della santa Chiesa».

(Don Dino Torreggiani, in Vincolo, marzo-aprile 1958)
…
[741] Abbracciata le teologia della Croce («il mio problema è accogliere l’amore della Croce. Tutto qui… A Gesù non è stato risparmiato nulla; io non mi risparmierò nulla. Amor con amor si paga. Nessuna convenienza, nessun interesse, solo la Croce»), Enzo Bigi vorrebbe confondersi nella folla dei piccoli santi sconosciuti che si sono consegnati completamente al Signore, il quale ci fa scoprire:

«Adagio adagio, la nostra miseria, perché non ne prendiamo spavento; e poi Lui aggiusta tutto in noi, solo che gli diciamo: come sono poco presentabile ala tua Maestà e Bellezza infinita!» .


